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PREFACE 



Le plus important ou, si l'on veut, le plus long 
chapitre de ce nouveau recueil d'essais appartient 
à un genre littéraire tout à fait démodé, la Réfu- 
tation. Peut-être a-t-on fini par s'apercevoir que 
les bons livres sont irréfutûbles et que les mauvais 
se. réfutent eux-mêmes. C'est assez juste ; mais cela 
le serait davantage si tous les livres méritaient 
l'une ou l'autre de ces qualifications extrêmes. Il 
y en a de bien faits et de construction sérieuse dont 
la façade accueillante trompe sur les pièges inté- 
rieurs; la maison a l'air honnête, elle est confor- 
table : on y entre, on s'y plaît, on y demeure; 
veut-on sortir, c'est une prison. 

Je n'aime les prisons d'aucune sorte; c'est pour- 
quoi, entré chez M, A Ibalat, je me suis permis de 
déraciner quelques serrures. Il les remplacera, si 
cela lui convient, car, après tout, il est maître chez 
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lai; et s'il se fâche contre moi, je n'insisterai pas, 
le priant même d'excuser mon indiscrétion et ma 
mauvaise humeur. 

Car c'est la mauvaise humeur, bien plus que 
tout bon sentiment dont Je pourrais me vanter, qui 
m'excita à cette petite entreprise. Les confidences 
d'un possesseur de la vérité me font rire certains 
jours et, d'autres, me fâchent. Il est aussi absurde 
de chercher la vérité — et de la trouver, — quand 
on a atteint l'âffe de raison, que de mettre ses sou- 
liers dans la cheminée., la nuit de Noël, « A cette 
heure, me disait l'nn des créateurs d'une science 
nouvelle, nous ne pouvons établir aucune théorie, 
mais nous pouvons démolir toutes celles qu'on éta- 
blirait. » // faut tâcher d'en rester toujours à ce 
stade : la seule recherche féconde est la recherche 
du non-vrai. 

Ainsi, et seulement ainsi, la critique fait une 
œuvre supérieure. « Mon métier est de semer des 
doutes. » Ce mot de Pierre Bayle contient toute 
une méthode et toute une morale. La vérité ht 
tyrannique ; le doute est libérateur. 

Aux affirmations de M. Albalat fai donc subs- 
titué des doutes. Celà est moins plaisant pour le 
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commun des hommes, qui oit de vérités, exacte- 
ment comme d'herbe le bœuf. Il n'y a pas que des 
boeufs ; sans quoi comment se ferait dans les orga- 
nismes humains la génération des pensées i 

Le « problème du style » est important, si l'art 
est important, si la civilisation est importante. Il 
est insoluble dans le sens où M. Albalat a voulu 
le résoudre. On n'apprend pas à écrire, c est-à-dire 
à acquérir un style personnel ; sans quoi rien ne 
serait plus commun, et rien n'est plus rare. C'est 
le côté pédagogique de la question et le côté vain. 
Le véritable problème du style est une question de 
physiologie. S'il est impossible d'établir le rapport 
exact, nécessaire, de tel style à telle sensibilité, 
on peut cependant affirmer une étroite dépendance. 
Nous écrivons, comme nous sentons, comme nous 
pensons, avec notre corps tout entier. L'intelligence 
n'est qu'une des manières d'être de la sensibilité, 
et non pas la plus stable, encore moins la plus 
volontaire. 

En disant que cette étude appartient au genre 
Réfutation, Je n'entends aucunement dire qu'elle 
soit une réfutation véritable. Son but, bien moins 
rigoureux, est plutôt de développer cinq ou six 
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motifs de ne pas croire aux recettes de la rhétori- 
que. Mais le fait est que, sans les ouvrages didac- 
tiques de M. Albalat, je n'aurais peut-être jamais 
réfléchi sur ces questions; ils furent mon point de 
départ, je leur dois beaucoup : je voudrais avoir 
donné au public plus qu'ils ne m'ont prêté. Gela 
serait mon excuse. 

Il n'est presque rien dans le reste du volume qui 
ne se relie au problème du style, qu'il s'agisse de 
l'origine ou de la technique de la poésie symbo- 
liste, de la destinée de l'art nouveau ou de quel- 
ques subtilités (jranimalicales. 
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Les deux clefs du coffre. — M. Albalat vient 
d'entreprendre encore une fois de nous guider par 
la main vers la conquête du style. Il nous donne 
le manuel du métier d'écrire, après en avoir rédigé 
d'abord la théorie (i). Ce manuel porte un titre 
redoutable, tout pareil à ceux que l'on épelait avec 
effroi jadis sur les grimoires et les clavicules, ou 
naguère au front chauve des traités d'économie 
politique. Le voici, formidable ; c'est tout un 
programme, c'est un monde : De la Formation du 
style par l'assimilation des auteurs (2). 

Il y a un maître et des apprentis. La leçon com- 

(i) En ua premier ouvrage : L'Art d'écrire, enseigné en vingt 
léçons. 

' (2) Paris, A. Colin, éditeur, 1901, in-18. 
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raence et développe ce principe : il faut lire. Tout 
le monde lit, pour se divertir, pour s'instruire ; ce 
n'est pas cela. 11 Imit lire bien. Lire bien, c'est lire 
avec fruit. Lire avec fruit, c'est « lire les auteurs 
dont le style peut apprendre à écrire et laisser de 
côté ceux dont le style n'apprend pas à écrire ». 
Car il s'agit de s'assimiler des procédés ; et là où il 
n'y a point de procédés, là où le génie fleurit dans 
toute l'innocence de sa sensibilité, la lecture sera 
improductive. Alors, à quoi bon? La simplicité de 
ce raisonnement charmera tout d'abord les intel- 
ligences pratiques. Il est d'ailleurs irréfutable. S'il 
y a un art d'écrire, et si cet art se peut apprendre, 
il faut fréquenter les écoles où on l'enseigne. C'est 
avec des déductions de cette netteté et de cette 
force que M. Albalat a réuni autour de sa chaire, 
ses livres, un auditoire fidèle et reconnaissant. 
Ainsi jadis du Bellay, mais sur un autre ton, tout 
de même, et pour des besognes un peu différentes, 
poussait au pillage la troupe ardente des jeunes 
poètes : « Là doncques, François, marchez coura- 
geusement vers cette superbe cité romaine : et des 
serves despouilles d'elle (comme vous avez fait 
plus d'une fois) ornez vos temples et autels... Don- 
nez en cette Grèce menteresse, et y semez encore 
un coup la fameuse nation des Gallogrecs. Pillez- 
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moi, sans conscience, les sacrés thresors de ce tem- 
ple Delphique... » Du Bellay ne fut que trop bien 
compris. M. Albalat, venant, à son tour, nous 
enseigner la formation du style par l'assimilation 
des procédés homériques, vient-il à son heure? Est- 
il un héraut ou un nécrophore ? 

Donc, et encore comme du Bellay qui rejetait 
toute la vieille liUéralure française, cducatrice de 
l'Europe au profit de la France, vous mépriserez, 
candidats à l'assimilation, tous ces inutiles dont la 
compagnie est sans bénéfice. Vous ne lirez point 
Descartes; il n'a que des idées, et pas de style 
visible. Sa pensée a une peau qui tient à la chair 
et point de robe à ramages ; et celle de Pascal non 
plus : elle est toute nue et parfois suante de fièvre, 
jaunie par le jeûne, ou tout d'un coup rouge d'un 
sang qui fuit le cœur et le laisse glacé. Elle est nue 
comme une âme. Vous ne lirez point Pascal. Vous 
ne lirez pas non plus ce dédaigneux Retz, qui n'est 
couvert que d'une impudeur transparente, ni aucun 
de ces écrivains qui se rapprochent de la nature 
jusqu'à parfois se confondre avec elle. C'est du 
temps de perdu. Autant vaudrait, presque, vivre 
et sentir par soi-même, ouvrir les yeux, tendre les 
oreilles, exercer ses mains, méthode lente qui n'ap- 
prend à écrire qu'à ceux qui en ont reçu le don. 

2. 
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Ces écrivains nus ont un autre défaut, nous dit 
M, Albalat. Ils n'ont pas de goût. Or, le goût, c'est 
la clef de la méthode. 

Qu'est-ce que le goût? 

« Onle déiiuit : un discernementspécial, un juge- 
ment rapide, l'avantage de distinguer certains rap- 
ports... )> 

Mais je me récite Bouvard et Pécuchet. Repre- 
nons. 

Qu'est-ce que le goût? 

Rien du tout, ceci : trahit suaquemquevoluptas. 
Cependant, on arriverait, en décomposant cette 
notion, à l'idée de-beauté (Pécuchet aussi j arrive), 
et le goût serait la tendance à ressentir certaines 
émotions qui éveillent l'idée de beauté. Ce que 
donne cette dernière idée à l'analyse, on le sait. 
La beauté, pour faire un emprunt à la mythologie 
transccudantale de M. Jules de Gaultier, c'est un 
des pièges que nous tend le génie de l'espèce. Elle 
est vai'iable, hormis en sa forme primitive, qui est 
le corps humain, et le goût, organe, varie selon ce 
qu'il doit goûter, par accommodation. Il y a toujours 
accord, à une certaine heure de l'évolution litté- 
raire, entre la beauté et le goût ; cela prouve bien 
qu'ils se modifient de concert et qu'ils réagissent 
intimement l'un sur l'autre. Cependant, M. Albalat 
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croit qu'il y a un goût absolu, de même qu'il lient 
pour très probable l'existence d'un beau immuable. 
Va-t-il le dire? Il le dit, et j'en suis tout ébloui ; 

« Les beautés littéraires sont fixes . » 

Il ajoute, il est vrai, que leurs formes sont di- 
verses. Mais qu'est-ce donc que ce beau en soi et 
qui hante le cerveau des esthéticiens, tel le fantôme 
d'Hippolyte, sans forme et sans couleur? Un mot 
et, pour préciser, un mot collectif. Nousdonnonsce 
même nom de beauté littéraire à des sources d'é- 
motion fort différentes, tellement qu'il y a là un 
abus de langage. Si M. de Poiirceaagnac est une 
belle chose, qu'est-ce que le Lac ? Une belle chose. 
Avouonsplutôt que nous n'avons qu'un seul groupe 
de sons pour exprimer cinquante ou soixante sen- 
sations différentes etparfois contradictoires. Proféré 
isolément, sans aucun détermiuatif, ce groupe de 
sons n'a pas un sens beaucoup plus clair que tel 
préfixe abstrait, ante, cum, ou pro. Il faut un com- 
plément. Ici il sera à la fois de temps et de lieu, et 
la formule générale se dira ainsi : Les beautés litté- 
raires varient avec les royaumes et avec les époques. 

Cependant, M. Albalat harnache, las de chevau- 
cher l'absolu, cette maigre haquenée : Il y a un 
goût dominant, il y a aussi des goûts particuliers. 
On les négligera, et même le sien propre, pour se 
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mettre eu quôle de la rose qui parle, du goût en 
soi. Le moyen de découverte est la lecture des 
livres « où il y a du talent ». C'est en les lisant 
qu'on se forme le goût. Mais comme il faut déjà du 
goût pour discerner le talent,me voilà enfermé dans 
une piste de cirque où la haquenée me promène- 
rait pendant l'éternité, si M. Albalat ne venait obli- 
geamment m'ouvrir la porte de la prison. Il prend 
ma monture par la bride, nous guide et nous sert 
des rafraîchissements. «Il faut, nous dit-il, lire beau- 
coup d'auteurs du premier, du deuxième et du 
troisième ordre. » On commencera par les grands 
crûs, afin de se façonner un critère pour déguster 
les autres « qui pourront alors être lus sans péril». 
Hé I Dieu, comme dit le pauvre François Villon, 
que n'ai-je eu un tel maître « au temps de ma 
jeunesse folle » ! Je n'aurais pas pris la mauvaise 
habitude de lii'e sans discernement, sans souci des 
trois ordres, allant jusqu'au dixième, jusqu'au 
centième peut-être I Victor Hugo prétendait ne lire 
que les livres que personne ne lit. J'ai une ten- 
dance à la même dépravation. M. Albalat sait où cela 
mène,qui se connaît en belles-lettres. Mais quoi? Je 
n'ai pas remarqué que les livres que personne ne 
lit soient plus absurdes que ceux que tout le 
monde lit. Quant à la peur de se gâter le style, c'est 
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bon pour un Bemho, qui use d'une langue factice. 
Le style peut se fatiguer, comme l'homme môme; il 
vieillira, de même que rintellig-ence et la sensibilité 
dont il est le signe; mais, pas plus que l'individu, 
il ne changera de person,palit,é, à .mojns d'un cata- 
clysme psychcjpgiqiie. Le' régipe. alimentaire, le 
séjour à la campagne, ou à Paris, les occupations 
sentimentales et leiu s suUee, les maladies ont bien 
plus d'influence sur un tdyle vrî^i que les mauvai- 
ses lectures. Le st}le est un produit physiologi- 
que, et l'un des plus constants, quoique dans la 
dépendance des diverses fonctions vitales. 

« Les littérateurs, nous dit M, Albalat, lisent 
pour goûter le talent, les savants, pour s'instruire, 
et les femmes pour sentir. » Mais de quelle sorte 
est-il donc, ce littérateur qui ne veut pas s'instruire 
et qui n'a pas de joie à sentir? Est-ce Gœthe, par 
hasard , ou Sainte-Beuve , ou Flaubert ? Suivons 
notre maître sans plus de questions indiscrètes. 
Goûter le talent, c'est, paraît-il, s'assimiler l'art. 
A quoi cela est-il bon ? Nous le saurons, patience. 
S'assimiler l'art, c'est la seconde clef du coflre. 
Lire les bons auteurs, comment? M. Albalat nous 
conseille une aimable lenteur et sa propre méthode, 
qui est de ne pas prendre de notes, mais de « sou- 
ligner d'un coup de crayon les passages à retenir ». 
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Voilà enfin un trait de caractère. M. Albalal aime 
à lire ; il n'aime pas les livres . 
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La PATE ET LE"Lr!vAirj.-~'-Oa voît, tout le long de 
cet élégant traité, confondues avec pei'sévérance, 
l'imitation dans l'iatérieur d'une même littérature 
et l'imitation entre deux littératures différentes. 
Il y a donc peu à retenir de ce que nous dit 
M. Albalat sur Virgile imitant Homère, Racine 
imitant Euripide, Corneille imitant Sénèque. Les 
uns et les autres se choisissent dans une littéra- 
ture vénérée un maître selon leur tempérament ; 
les classiques français furent les élèves des Latins 
et des Cirées, comme les romanliques furent les 
élèves des Anglais et des Allemands . Une nou- 
veauté en littérature, en art, en politique, en 
mœurs, ne peut jamais sortir du groupe ethnique 
même. Chaque groupe, une fois formé, une fois 
individualisé, est astreint à une production uni- 
forme, ou du moins systématisée en variétés fixes ; 
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la race, le sol, le climat déterminent la nature par- 
ticulière de ses actes et de ses œuvres et en limi- 
tentla diversité. L'homme a cette faculté de pouvoir 
changer, mais il ne peut changer spontanément : 
un ferment extérieur à la pâte est toujours néces- 
saire. Des botanistes ont admis cependant la 
« variation spontanée » ; si cela veut dire « varia- 
tion sans cause », cela est absurde; si cela impli- 
que une cause, la cause étant nécessairement exté- 
rieure à l'objet, on lira tout bonnement dans cette 
expVession un aveu d'ignorance. La Chine murée 
n'a que fort peu changé au cours des siècles 
vme fois son ossification achevée. Les peuples qui 
changent le phis sont ceux qui reçoivent le plus 
d'étrangers; ici le botaniste pourrait penser aux 
plantes qui reçoivent le plus d'insectes. L'Angleterre, 
dont plusieurs parties de l'organisme semblent 
immuables, est moins visitée, en la plupart de ses 
provinces, que l'Afrique centrale ou l'Amazonie; 
un étranger y ameute la populace; les paysans de 
quelque Goventry ci'urent naguère à une invasion 
de Boers. L'Australie, à peine formée, est en 
dégénérescence, faute de ferments ; fermés à l'im- 
migration, les États-Unis tomberaient en lan- 
gueur, sans les voyages en Europe de leur aristo- 
cratie, sans la diversité extrême des climats, des 
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sols et par conséquent des races en évolution dans 
ce vaste empire. Les échanges entre peuples sont 
aussi nécessaires à la revigoration de chaque 
peuple que ie commerce social à l'exaltation de 
l'énergie individuelle. On n'a pas pris garde à cette 
nécessité quand on parle avec regret de l'inlluence 
des littératures étrangères sur notre littérature. Il 
n'est pas un siècle, depuis le onzième, où la pensée 
française n'ait été ranimée par un nouveau ferment; 
sa force fut de supporter sans peine tant de bouil- 
lonnements successifs et de se montrer, après 
chaque crise, plus fraîche et plus vive., Des femmes 
pareillement (et des hommes aussi) sont rajeunies 
par un nouvel amour et tJ'ouvent en des passions 
presque ininterrompues le principe même de leur 
activité vitale. Au douzième siècle, c'est la légende 
celtique, le cycle de la Table Ronde, à quoi on 
rattacha Tristan, qui rénove la chanson de geste; 
puis la légende grecque, Eneas, Alexandre; puis 
la courtoisie provençale avec Chrestien de Troyes; 
plus tard, ce sont les fabliaux, (jui viennent de 
loin, du fond de l'Orient, et jusqu'à la Renaissance 
où il gonfla en torrent, l'afflux étranger ne cessa 
d'enrichir normalement la littérature française, 
d'en permettre le renouvellement continuel, de 
multiplier sur la vieille lige les jeunes fleurs. 
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L'esprit national n'est pas plus contrarié par ces 
apports que le sang d'un homme n'est vicié par 
une nourriture saine; il suffit que la nourriture soit 
saine. Si elle est mauvaise, l'organisme qui souffre 
fait un effort et s'en débarrasse. Nous avons failli, 
il n'y a pas longtemps, être empoisonnés par le 
lichen Scandinave ; il n'y paraît plus. Les particules 
alimentaires que contenait Ibsen ont été absorbées, 
non sans profit ; mais Bjôrnson a été vomi, qui 
nous faisait mal à l'estomac. Une maladie n'est 
pas toujours inutile, ni une débauche ; l'influence 
dynamique d'une mauvaise littérature étrangère 
vaut encore mieux que l'atonie et que l'ennui où 
s'endort une pensée solitaire. Il faut agir, n'im- 
porte en quel sens; or, et c'est le principe même 
de la loi d'inertie, il n'y a pas de mouvement sans 
cause. Une force n'agit pas sur soi-même, mais sur 
d'autres forces . Larivière coule en vain, si les aubes 
d'une roue ne surgissent en travers de son courant. 
Mais quand on entend le tic-tac du moulin, la 
rivière se devine; chaque fois que vous voyez un 
mouvement dans une littérature, cherchez en dehors 
de cette littérature la force qui l'anime. Il faudrait, 
si tel était l'objet de ces notes, distinguer entre 
l'influence d'une littérature sur une autre, qui pro- 
voque un plein virement, un téte-à-queue, etl'in- 

3 
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flucnce d'uu mouvement littéraire sur un esprit 
particulier, laquelle peut se produire dans i'ia- 
térieur d'une littérature donnée. Ainsi, le génie de 
Flaubert est surexcité par le romantisme, précisé- 
ment parce que le romantisme représentait pour 
Flaubert, mi-mormand, mi-champenois, une véri- 
table littérature étrangère. De là le choc. Ou pour- 
rail presque déterminer scientiliqiiemoit quel 
devrait ôti'e, relativemeut à sa vitesse et à sa masse 
l'éloignementinitial d'un inilux littéraire, pour qtîe 
son contact soit fécondant. Une petite nouveauté 
venant de très loin peut fort bien valoir, en force 
utile, une innovation plus considérable, mais d'o- 
rigine trop prochaine. 

11 semble que l'on comprendra facilement main- 
tenant qu'imiter Euripide, ce qui, avec du génie, 
donne Racine, n'est pas la môme chose, pour un 
poète français, que d'imiter Racine, ce qui, avec un 
peu de génie aussi, donne Voltaire. Aujourd'hui 
l'influence d'Euripide pourrait encore déterminer, 
eu un esprit original, d'intéressantes œuvres; l'imi- 
tateur de Racine dépasserait à peine le comique invo- 
lontaire. L'étude de Racine ne deviendra profitable 
que dans plusieurs siècles et seulement à condition 
que, complètement oublié, il semble entièrement 
nouveau,entièi'emeutétranger,tels que sont devenus 
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pour le public d'aujourd'hui Adenèsli Rois ou Jean 
de Meung. Euripide était nouveau au dix-septième 
siècle ;Théocrite l'était alors que Gliéiiier le transpo- 
sait. « Quand je lais des vers, insinuait Racine, je 
songe toujours à dire ce qui ne s'est point encore dit 
dans notre langue. » André Gliénier a voulu exprimer 
cela aussi, dans une phrase maladroite ; s'il ne l'a dit, 
il l'a fait. Horace a bafoué les serviles imitateurs; il 
n'imitait pas les Grecs, il les étudiait. Un artiste 
n'imite pas un peintre en faisant de ses tableaux 
des gravures ou des dessins. « Dieu, dont l'arc est 
d'argent », n'était pas une imitation ; cela ae s'était 
jamais lu eu français. 

M. Albalat confond aussi l'imitation des sujets 
et l'imitation du langage, quoi qu'il n'y ait rien de 
plus différent. Le sujet, en art, n'a d'intérôt que 
pour les enfants et les ilieUrcs. Quel est le sujet du 
plus beau romaii do la langue française, de cette 
OàjsséaJ'EducationSentimenialefUimilaLiion des 
sujets n'estpas seulement permise, elle est inévitable. 
M. Georges Polti a catalogué les situations dra- 
matiques et n'en a ti'ouvé que trente-six. On a 
classé les thèmes des contes populaires ; leur 
nombre est fort limité. J'ai dit quelque part que 
Maupassaut avait inventé presque tous les sujets 
de ses récits; c'est inexact. A les bien étudier, on 
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les reconnaît piesque tous; ce qui les dénature 
superficicllenieut, c'est le dénouement pessimiste 
que leur impose le romancier, alors que, dans la 
littérature orale, le conte linit toujours « bien ». 
Cette disette des sujets est même le grand obstacle 
aux recherches sur l'origine des contes populaires, 
la même histoire ayant pu être inventée dans plu- 
sieurs pays différents. La peinture et la sculpture 
ne vivent que de traiter éternellement les mêmes 
sujets. Nous vivons dans un relatif dont la circon- 
férence n'est pas très grande ; le changement n'est 
qu'un retour au passé et le futur, plchi d'inconnu, 
ne contient, en somme, que des vieilles lunes. 

Laissons donc de côté l'imitation des sujets ; 
Gœthe imitait un sujet en écrivant Faust, et il y a 
eu depuis Gœthe, cinq ou six Fausts dont l'infé- 
riorité ne tient pas à ce qu'ils reposent sur une 
fable devenue banale. Laissons. M. Albalat s'est 
engagé à nous donner d'heureux exemples d'imi- 
tation stylistique entre écrivains de môme langue. 
Cela est excitant. Ecoutons, car il s'agit de nous 
laisser persuader que l'originalité s'acquiert par 
l'imitation. Voici un exemple : « La Bruyère, qui 
a immortellement imité ïhéophrastc... » Hélas 1 
la confusion continue 1 M. Albalat n'arrivera- 
t-il donc jamais à comprendre que La Bruyère, 
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écrivain français, n'a pu, au sens réel et péjoratif 
du mot, imiter Théoplu'aste, écrivain grec? [1 l'a 
traduit, il l'a commenté, voilà tout. Il l'a traduit eu 
La Brujère ; il a transposé son style en un autre 
style, tout différent et très personnel. Et encore je 
songe, en écrivant cela, à la traduction même des 
Caractères de Théophraste ; la suite, les Carac- 
tères de la IJruyère ne doivent au grec que ce que 
l'auteur français en a pris, non par nécessité, mais 
par superstition. La manie del'autiquité poussait les 
écrivains de ce temps-là à des actes et à des profes- 
sions de modestie qu'il ne faut accepter qu'avec 
crainte. Inconnu, La Bruj'ère se couvre d'un nom 
célèbre ; ainsi avaient fait Corneille, Boileau, Racine. 
La mode était à se défier de soi-même ; il en fallait 
au moins la feinte. L'imitation des anciens n'est, 
au dix-septième siècle, qu'un prétexte à des créa- 
tions dont on n'osait prendre la responsabilité. 
Jamais, en somme, l'originalité du style ne fut plus 
nette qu'à celte époque merveilleuse où des maîtres 
naïfs se traitaient humblement en pauvres écoliers. 

Voici enfin une allusion au véritable sujet du 
livre. M. Albalat cesse d'éluder la difficulté et n-hé- 
sile pas à nous apprendre que Chateaubriand, en 
écrivant « la palpitation des étoiles »^ ne fait qu'i- 
miter une expression antérieure, « le scintillement 

3, 



28 



des étoiles «.Parler des éloiIes,c'est imiter plusieurs 
milliards d'êtres lHiiiuuns,vifs ou morts ; eu parler 
daus les termes qu'emploie Glialeaubriand, c'est 
n'imiter personne, en un cas où l'imitation et la 
banalité seraient récueildes plus grands écrivains. 
De tous les exemples que pouvait choisir, pour 
défendre sa thèse, M. Albalat, celui-ci est à coup 
sûr le plus mauvais. La sensation vulgaire éprou- 
vée par le monsieur (ou la dame) qui contemple la 
« voûte éthérée » est celle de lumière. L'élève de 
M. Albalat consulte en vain le dictionnaire des 
lieux communs littéraireSj celui de Goyer-Linguet, 
par exemple, qui s'appelle mirifîquemènt le Génie 
delà Langue française (i 846); il verra les étoiles 
s'allumer, briller, scintiller, rayonner, flamboyer, 
étinceler, rire, rougir, pâlir ; il apprendra qu'elles 
ont des yeux, des regards, qu'elles lancent des 
lueurs, qu'elles sont pareilles à des diamants, 
qu'elles sont la parure du firmament; il pourra 
même noter cette expression « les tremblantes 
étoiles », et ce sera toujours l'idée de lumière. Dans 
Chateaubriand, c'est l'idée de vie; elles brillent et 
elles tremblent, mais comme un coUier de diamant 
sur une gorge nue; le monde s'anime, la nuit est 
une femme couchée au-dessus de la terre... On 
trouve cela, quand on a une grande sensibilité et 
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quand on a longtemps, depuis son enfance, con- 
templé le ciel nocturne ; on ne trouve pas cela en 
s'essayant, selon la méthode Albalat, à réparer de 
vieilles phrases, comme on réparc devieux souliers, 
en leur mettant des épilhètes neuves, en leur met- 
tant des semelles neuves. 

Nous retrouverons Chateaubriand plus d'une fois, 
car c'est l'un des principaux personnages de la 
comédie du style. C'est en l'imitant, paraît-il, que 
Lamartine est devenu un grand poète. Gomme 
M. Albalat ne spécifie jamais ce qu'il entend par 
imitation, on ne sait que dire. Sans doute, Lamar- 
tine,-comnie tous les jeunes gens de son âge, a subi 
Chateaubriand. Gomment y aurait-il échappé? Cela 
est sensible en certains morceaux, le Crucifix, 
l'Isolement. D'avoir feuilleté ses oeuvres, il est 
resté comme une odeur de Chateaubriand aux 
doigts du poète. Est-ce donc imiter que d'avoir été 
ému et d'incorporer à son œuvre un peu du souve- 
nir de son émotion ? On ne le dirait que par un 
abus des mots, et dans le sens où tout n'est qu'imi- 
tation. Vivre, c'est imiter. Il y a une forme géné- 
rale de la sensibilité qui s'impose à tous les hommes 
d'une môme période. Il arrive aussi que des œuvres 
qu'on a trop admirées on demeure comme imprégné. 
Alors il y a une sorte d'imitation lointaine qui devient 
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fatale ; elle est très différente de l'imitation voulue 
et systématique, préconisée par M. Albalat. « Le 
grand écrivain, dit Hcllo, donne son style, c'est-à- 
dire la parole. Il est permis de s'en nourrir. » 

Cette nourriture est très capable, surtout versée 
en des organismes très délicats, de déterminer 
une tendance à l'imitation involontaire ou subcon- 
sciente. Nul écrivain, nul grand écrivain même, n'y 
échappe à ses débuts. Celui qui va devenir le plus 
orgueilleux novateur commence très souvent par 
imiter humblement, avec dévotion, avec naïveté. 
On répète un air, l'ayant entendu avec plaisir; il y 
a dans le beau style une mélodie qui s'impose au 
souvenir. Avec l'âge, le cerveau devient plus dur, 
moins docile, plus riche aussi en mouvements pro- 
pres issus des sensations accumulées, et il résiste 
mieux aux suggestions de l'amour et de l'admira- 
tion. On voit pourtant des écrivains de talent ori- 
ginal conserver longtemps une impressionnabilité 
presque juvénile; ce sont les plus ouverts, les plus 
curieux de nouveauté, les plus fiévreux : un livre lu 
les trouble comme un paysage contemplé. Un pein- 
tre, brusquement, « change de manière », parce 
qu'il a été ému par une œuvre qui, jusque-là, lui 
était demeurée mystérieuse. Il ne s'agit pas de 
volonté, il s'agit d'émotivité. Sous les influences de 
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Lamartine, de Théophile Gautier, de Leconte de 
Lisle, Victor Hugo, lui aussi,- changea de manière, 
en demeurant toujours original; il n'eiit pas, sans 
les Mystères de Paris, écrit les Misérables, et 
quelle distance, pourtant, de couleur et de style 
entre ces deux romans ! Il faut accepter l'influence 
des œuvres au même degré que l'influence de la vie, 
dont elles sont l'expression; il ne faut ni la fuir, ni 
la chercher volontairement. 

Ce n'est pas l'avis de M. Albalat, qui nous 
adresse cette admonestation : « On doit toujours 
avoir devant les yeux les g rands modèles classiques, 
se préoccuper incessamment de leur pensée, de leur 
forme, de leur style... Il faut se demander après 
Longin : comment est-ce qu'Homère aurait dit 
cela? » Mais non. C'est absurde, et Longin est un 
bas rhéteur. 11 faut se demander : comment est-ce 
que je sens cela, comment est-ce que je vois cela? Et 
ne s'occuper ni des Grecs, ni des Romains, ni des 
classiques, ni des romantiques. Un écrivain ne doit 
songer, quand il écrit, ni à ses maîtres, ni même à 
son style. S'il voit, s'il sent, il dira quelque chose; 
cela sera intéressant ou non, beau ou médiocre, 
chance à courir. Mais travailler à duper les igno- 
rants ou les imbéciles en transposant avec adresse 
quelque morceau célèbre ! Le vil métier et la sotte 
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attitude I Le style, c'est de sentir, de voir, de pen- 
ser, et rieu de plus. 



m 



La vision et i/ésiotion. — C'est avec un sang- 
froid redoutable que notre guide en l'art d'écrire, 
après le chapitre de l'amplification ( « D'une idée 
en faire deux. — Dédoubler les points de vue. — 
Ajouter des traits frappants. — Surenchérir »), 
aborde la question de la nature du style. Il le divise 
en deux sortes : il y a le « style desci'iptif ou le style 
de coxdeur » et le « style abstrait ou style d'idées ». 
Il faut donc, si M. Albalat ne se trompe pas, que Flau- 
bert, ayant de la couleur, manque d'idées et que 
Taine, ayant des idées, manque de couleur. Gela ne 
va pas très bien. C'est qu'une telle classification 
n'a rien de scientifique. Souvenez-vous toujours du 
mot de Buffon qui, malgré M. Albalat, avait de la 
couleur à la fois et quelques idées. BufFon faisait 
de la science. « Le style est l'homme même » est un 
propos de naturaliste, qui sait que le chant des 
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oiseaux est déterminé par la forme de leur bec, 
rattache de leur langue, le diamètre de leur gorge, 
la capacité de leurs poumons. La question du style 
n'est du ressort des grammairiens que s'ils veulent 
bien s'appuyer sur de solides notions psycho-phy» 
«iolog-ique's. 

Ily a bien deux sortes de styles; elles répondent 
à ces deux grandes classes d'hommes, les visuels et 
les émotifs. D'un spectacle, le visuel gardera le sou- 
venir sous forme d'une image plus ou moins nette, 
plus ou moins compliquée ; l'émotif se souviendra 
seulement de l'émotion que le spectacle avait sus- 
citée en lui. Ainsi encore, ayant lu un roman, le 
visuel en retracerait facilement les scènes successives 
qui se maintiennent dans son cerveau àl'état de pano- 
rama ; l'émotif pur sait seulement que ce livre est 
beau, spirituel et ennuyeux, mais quelquefois il en 
pourra réciter des pages. Le savant Maury feuille- 
tait un livre dans sa mémoire et le lisait avec autant 
de certitude qu'un livre réel. Restreinte aux seuls 
caractères d'imprimerie, la mémoire visuelle ne peut 
aucunement jouer dans l'élaboration dustylele rôle 
des mémoires réellement concrètes ; s'il s'agissait 
d'un paysage et non d'un livre, ceux qui la possè- 
dent ne se souviendraient plus que de l'impression 
que le paysage a pu faire sur leur sensibilité. 
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Au point de vue du style, ce sont des émotifs. 

11 peut arriver, mais cela est très rare, que la 
mémoire visuelle et la mémoire émotive régnent 
équilibrées dans le mèuie cerveau. Le résultat don- 
nera, selon la physiologie j)articulière de cet homme, 
selon sa race, selon le sol qui ranourri,un Chateau- 
briand, un Flaubert. Chez Flaubert, l'équilibre est 
si parfait qu'on demeure, l'ayant bien étudié, frappé 
d'étonneinent. Dans Chateaubriand, la mémoire vi- 
suelle est dominante. C'estpourquoi il fut jusqu'àla 
fin de sa vie la proie du style, tandis que Flaubert, 
dans sa dernière œuvre, avait pu le restreindre à 
son vrai rôle, qui est de second plan et d'accompa- 
gnement. 

Écrire bien, avoir du style, et, selon M. Albalat, 
user d'un style « descriptif ou de couleur », c'est 
peindre. La faculté maîtresse du style, c'est donc la 
mémoire visuelle . Si l'écrivain ne voit pas ce qu'il 
décrit, ce qu'il raconte, paysages et figures, mouve- 
ments et gestes, comment aurait-il du style, c'est- 
à-dire, en somme, de l'originalité? Le peintre qui 
travaille « de chic » a devant les yeux la scène ima- 
ginaire qu'il traduit à mesure. De fort belles 
œuvres ont été faites ainsi. Qui dit peintre, dit 
visuel. M. Jules Claretiea noté, à propos de Zieni, 
(jue presque tous les peintres « écrivent bien » ; 
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c'est inévitable : ils racontent ce qu'ils voient et 
cherchent un à un les Hiots qui traduisent leur 
vision, comme ils feraient des couleurs, ayant à 
peindre. Si, à la mémoire visuelle, l'écrivain joint 
la mémoire émotive, s'il a le pouvoir, en évoquant 
un spectacle matériel, de se replacer exactement 
dans l'état émotionnel qui suscita en lui ce specta- 
cle, il possède, même ignorant, tout l'art d'écrire. 
Des illettrés savent faire des récits où rien ne man- 
que que le goût, c'est-à-dire l'art de conformer un 
don esthétique naturel à la mode littéraire el aux 
préjugés du jour. L'instruction alourdit souvent ce 
talent de prime sauL, l'écrase même, l'étoulFe; et 
ce sont les élèves de M. Albalat qui brillent aux 
concours et dans les journaux, ayant acquis « par 
l'assimilation » ce style composite et baroque qui 
appartient à tous les « bons esprits » et à per- 
sonne. 

Sans la mémoire visuelle, sans ce réservoir d'ima- 
ges où puise l'iinaginaLion pour de nouvelles et 
' infinies combinaisons, pas de style, pas de création 
artistique. Elle seule permet, non seulement de 
peindre au moyen de figures verbales les divers 
mouvements de la vie, mais de transformer aussi- 
tôt en visions toute association de mots, toute mé- 
taphore usée, tout mot isolé même, de donner, en 
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somme, lu vie à ia mort. C'est de ce pouvoir que 
sont nées les allégories, les littératures telles que 
ie Pasleus' ti'Heraïas, la Consolation philosophi- 
que, ia Vita luiovu, le Romani de Rose, le 
Palais de l'Amour divin; le style de MicUelet, celui 
de Taiîje (cumnie on le vei'ra plus loi»'») soul le pro- 
duit de i eit" faculté très lieurease de inftlamorpho- 
ser i'absir.i.il eu concret, de faire respirer la pierre 
luèsue et « palpiieries étoiles ». La iaugue est pleine 
de clichés i i > qui furent à i'orii; iae des images har- 
dies, d'heureuses trouvailles du poirvoli- loétapho» 
rique. Tuas les mots abstraits sont ia iiguration 
d'uu acte siuiiériel penser, c'efst peser. L'expres- 
sion de (knule~Cdiïce,pensare aiiimi coimdki, mon- 
tre coïîuneiu, appliqué à une opération qui sem- 
blait alors i.aiis lieu avec ia matière, un mot s'est, 
par cela même, peu à peu déiùatémiisé. Tout n'est 
qu'images dans ta parole ; le discours !e plu» uni 
est un tissu de métapbores plus rugueuses qu''uue 
page tle istHicoriri (m de Saiut~Poi--li<.)UX. Oîi a dit : 
médailliîs usées ; c'est presque juste. Mais, usées ou 
neuves, médailles ; avec un. avers qui est le sens de 
départ et uu revers, qui est le sens d'ar.fivée. îi est 

(i) Voir l'élude sur ]e (Uiohé, âma l'ISsihiiiqae de la Langue 
fmni;ami, in ceup- sur ia Style ou VEaviiure dans ia Culture des 
Idées. La juéscnle étude a pour but de rsctilicr et, de compiéler les 
deux preiiiièi'es : de là quelques répétUioiis iiidisijensabies. 
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Mes avers et des revers si effacés que l'inia^^ination 
lii plus tyrauniqiie ne peut plus les animer. Cepen- 
dant beaucoup de ceux qui se servent de ces mon- 
naies avec prédilection se servent aussi de leurs 
yeux au moins pour classer Ses ternes richesses ver- 
bïdes entassées dans leur mémoire. Au lieu qu'an 
prononcé, du mol océan une immensité «:iuu<!ne, ou 
une î)l;ure de sal)ie ou des falaises, ou telle visioîi 
surgisse devant i;ux, ils voient, simpliiieatiou admi- 
rable! le u!ot même écrit daiis l'espace tui caractères 
d'imprimerie, Ucéa-n. Plus avaiic-é.^ inleïlccîuelle- 
ment que !es visuels, ces iadividus iuiviléîjiés se 
groupent a» pôle négatif de l'aimant «loiît les artis- 
tes occupent le pôle positif. Un grasid pas a été 
fait vers la simplification ; au monde desclioses s'est 
stibstitîié h; monde des signes. Mais ie pro'iTès est 
plus grand encore quand le monde des signes n'ap- 
paraît aux yeux sous aucune forme j)erceptiblc, 
quand les mots enfermés dans le cerveau, commr 
dans un appareil de distrii)ut!o'.i, passent directe- 
ment de leurs cases au bout des lèvres ou au bout 
de ia plume, satis aucune intervention de la con- 
science et de la sensibilité, (resl merveilleux, non 
moins que l'agitation systématique d'une fourmi- 
lière ou d'HJîC ruche. Tandis que les visuels doi- 
veut,raème dans les phrases su bconscieutes, traduire 
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leur vision exactement comme un peintre, et cher^ 
cher les mots et les combinaisons de mots comme 
un peintre les couleurs et les combinaisons de cou- 
leurs; aux mécanistes, les mots, les épithètes vien- 
nent sans heurt, fluidement, tout le travail de pas- 
sage du réel à l'idée et de l'idée au réel ayant été 
fait d'avance pour eux par les écrivains antérieurs. 
Ils se servent volontiers de tout ce qui a été sacré 
par l'usage, des phrases connues, riches de fer- 
ments émotionnels pour avoir traîné partout, des 
locutions, des proverbes, de tout ce qui abrège, de 
tout ce qui résume. 

Mais, et voici le point capital, dans un début de 
roman aussi vulgaire que : « C'était par une ra- 
dieuse matinée de printemps, » il peut y avoir une 
émotion vraie. Cela affirme, sans aucune contra- 
diction possible, que l'auteur n'est pas un visuel, 
n'est pas un artiste, mais non pas qu'il soit dé- 
pourvu de sensibilité; au contraire, il est par excel- 
lence un émotif! Seulement, incapable cl'incorpo- 
rer cette sensibilité personnelle en des formes stylis- 
tiques de formation originale, il choisit des phrases 
qui, l'ayant ému lui-même, doivent encore, croit-il, 
émouvoir ses lecteurs. Il est même inutile de 
supposer un calcul là où il n'y a, en réalité, que 
l'association ingénue d'un mot et d'un sentiment. 
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Les mots n'ont de sens que par le sentiment qu'ils 
renferment et dont on leur confère la représenta- 
tion. Les propositions géométriques mêmes devien- 
nent sentiments, a dit Pascal, en une de ces phrases 
prodigieuses quel'on a mis trois siècles à compren- 
dre. Un théorème peut être émouvant et, résolu, 
faire battre le cœur. Il est devenu sentiment, en ce 
sens qu'il n'est plus perçu qu'associé à un senti- 
ment; il peut contenir un monde de désirs, être un 
objet d'amour. Les mots les plus inertes peuvent 
être vivifiés par la sensibilité, peuvent « devenir 
sentiments ». Tous ceux dont abusent certaines 
philosophies politiques, justice,vérité, égalité, démo- 
cratie, liberté, et cent autres, n'ont d'autre valeur 
quela valeur sentimentale que leur attribue celui 
qui les profère. Non seulement le contenu du 
mot est devenu sentiment pour celui qui l'emploie, 
mais sa forme matérielle même, et l'atmosphère 
qui l'entoure. Tout mot, toute locution, les pro- 
verbes mômes, les clichés vont devenir pour l'écri- 
vain émotif des noyaux de cristallisation] sentimen- 
tale. Ne possédant pas de jardin, il achète des 
fleurs et rêve qu'il les a cueillies. Inutilisée à créer, 
sa sensibilité demeure abondante; et d'ailleurs il 
n'en répand que des parcelles autour des mots 
qu'il veut embaumer; il lui en restera pour la vie. 
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pour l'amour, pour toutes les passions. L'écrivain 
de style abstrait est presque toujours un sentimen- 
tal, du moins un sensitif. L'écrivain artiste n'est 
presque jamais un sentimental, et très rarement 
un sensitif ; c'est-à-dire qu'il incorpore à son style 
toute sa sensibilité, et qu'il lui en reste très peu 
pour la vie et les passions profondes. L'un prend 
une phrase toute faite ou rédige une phrase facile, 
à laquelle ii suppose, trompé par sa propreémotion, 
une valeur émotive; l'autre, avec des mots qui ne 
sont rien que des poignées dje glaise, construit les 
membres de son œuvre et dresse une statue qui, 
belle ou g-auche, lourde ou ailée, gardera tout de 
même, en son altitude, un peu delà vie qui animait 
les mains dentelle fut pétrie. Gependantîe vulgaire 
ressentira plus d'émotion devant la phrase banale 
que devant la phrase originale ; et ce sera la contre- 
épreuve : au lecteur qui lire son émolion de la sub- 
stance même de sa lecture s'oppose le lecteur qui 
ne sent sa lecture qu'autant qu'il peut erf faire une 
application à sa propre vie, à ses chagrins, à ses 
espérances. Celui qui goûte labeauté littéraire d'un 
sermon de Bossuet n'en peut pas être louché reli- 
gieusement, et celui qui pleure sur la mort d'Ophé- 
lie n'a pas le sens esthétique. Ces deux catégories 
parallèles d'écrivains et de lecteurs constituent les 
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deux grands types de rhumaiiité cultivée. Malgré 
les nuances et les enchevêtrements, aucune entente 
n'est possible enfre eux ; ils se méprisent, ne se 
comprenant pas. Leur animosité s'étend en deux 
larges fleuves, parfois souterrains, toul le long de 
l'histoire littéraire. 



Le style kst une spécialisation de la sensibi- 
lité. — Pour que nous puissions nous en servir, 
il faut qu'un mot représente quelque chose. 

Laissé de côté le cas où il est le symbole d'un 
objet réel, nettement déterminé, ce qui est fort 
rare (vie usuelle, sciences), il ne peut correspondre 
qu'à une sensation et, d'abord, à une vision, ou à 
une émotion, ou, dernière ressource, à une notion. 
J'omets à dessin la source auditive, à cause de l'é- 
quivoque, mais je ne la méconnais pas. Je sais tout 
ce que doivent à leurs oreilles les poètes musicaux 
et les bons prosateurs. L'oreille est à la porte d'en- 
trée des impressions rythmiquès; par elle aussi 
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toutes sortes d'idées pénètrent en nous, et même; 
des ùnages à l'état de reflet, déjà transposées en 
verbe; c'est-à-dire qu'en dehors de son rôle propre 
de perceptrioe des sons elle possède, comme l'œil, 
la propriété de recevoir, sous la forme de signes, 
une représentation du monde extérieur. 

Porte des son s, elle a une influence capitale sur 
tout ce qu'il y a do musical dans le style; porte des 
i dées ou des ima;>;es verbales, elle ne peut pas phîs 
influer sur le stTÎe que l'œil considéré comme ins- 
trumentde leclure. Il y a là deux organes qui ont 
des fonctions absolument difTérentcs selon qu'ils 
sont considérés dans leur rôle primitif ou dans 
leur rôle secondaire. C'est faute d'avoir songé à 
ce dualisme que M. Victor Egger a pu écrire : 
« L'homme de lettres, prosateur ou poète, est 
toujours plus auditif que visuel; au fond, en 
principe, toute sa vie, il est un auditif. Quand il 
se compare au sculpteur ou au peintre, il se 
trompe ou il s'amuse. C'est au musicien qu'il 
ressemble; il esl un compositeur qui remplace les 
notes par des mots, et la mélodie par des propo- 
sitions plus ou moins complexes, versifiées ou non, 
et qui, en conséquence, com^pose des suites d'idées 
en même temps que des suites de mots. » Cette 
anaij'se est incomplète de tout le commencement 
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de ropération. M, Egger confond deux choses : 
voir la vie et traduire sa vision. 

Un musicien peut fort bien être un visuel, quand 
il se souvient ; et ne devenir un auditif que quand 
il veut noter ses souvenirs ou les combiner imagi- 
nativement. 

Il n'y a aucune contradiction initiale entre les 
deux types. Quand BeetJioven compose une « sym 
phonie pastorale », on peut supposer qu'il voit les 
arbres, les prés et les animaux en même temps 
qu'il les entend vivre; à moins que le musicien 
n'ait la faculté de localiser des souvenirs auditifs 
sans le secours de la mémoire visuelle. C'est pos- 
sible (i). La mémoire auditive est fort utile au 
romancier et surtout au poète dramatique ; mais 
sans la mémoire et sans l'imagination visuelles, les 
paroles de leurs personnages seraient de purs échos 
aptes à être proférés par des murs aussi bien que 
par des êtres humains. Quant à l'auditif pur qui se 
mêlerait d'écrire, ce serait un simple perroquet ; de 
même que le type littéral (celui qui voit les idées et 
les choses sous la forme d'un mot imprimé) serait 
un simple copiste. Sans doute, la vision des écri- 

(i) De mauvais musiciens furent des visuels plus peut-être que des 
auditifs. Je me souviens d'une phrase d'Adolphe Adam où l'on voit, 
dessinée comme avec le doigt, la« voûte sombre » de feuillages, sous 
laquelle, la construction achevée, il s'assied et s'endort . 

4. 
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vains se transforme en mots, c'est-à-dire en paro- 
les, c'est-à-dire en sons; mais tous sont-ils cons- 
cients de la dernière de ces métamorphoses? On ne 
le croit pas. Il y a des styles si rudes qu'ils n'ont 
certainement pas été contrôlés par l'oreille. D'excel- 
lents écrivains, d'autre part, n'ont aucune mémoire 
auditive, ne peuvent retenir ni un vers, ni douze 
notes de inusique. Enfin il est constant qu'il y a des 
hommes eu qui tout mot suscite une vision et qui 
n'ont jamais rédigé la plus imaginaire description 
sans en avoir le modèle exact sous leur regard 
intérieur . 

Il peut arriver que le souvenir visuel passe ina- 
perçu de la conscience et que la phrase surgisse toute 
faite des limbes où s'élaborent les phrases; ce ne 
sera pas un motif suffisant pour nier la vision ini- 
tiale;, et, en somme, un expert en styles la recons- 
tituera très facilement. Le style fait de « choses 
vues » se reconnaît entre tous, non pas,nécessaire- 
ment à sa beauté, mais à une certaine ingénuité 
inaccessible aux simulateurs. * 

Cette digression sur la mémoire auditive n'est 
qu'une parenthèse; nous ferons maintenant comme 
M. Albalat, qui semble ignorer son existence et son 
i^ôle très grand dans la poésie et la prose rythmée, 
et nous attendrons que ce maître de tous les styles, 
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et même du non-style, nous donne « la formation 
du vers par l'assimilation des poètes » . 

Les autres sens, le goût, l'odorat et le toucher, 
ont leur influence en littérature; des écrivains ont 
traduit par des mots les impressions qu'ils leur ont 
fournies ; mais cela ne va pas très loin, la vision 
et l'émotion demeurant les deux i\-randes sources 
du style. Selon ce qu'il symbolise, le mol sera donc 
plastique ou émotif; cela dépend de la construction 
de la phrase, encore bien plus que de sa sonorité, 
de sa rareté ou de la pureté de sa race (qui cons- 
titue la beauté propre des mots, et peut-être toute- 
beauté). A l'état de notion pure, le mot représen- 
terait une idée; qu'est-ce qu'une idée? Si cela est 
immatériel, comment cela peut-il être senti par les 
cellules nerveuses, qui sont de bonne e?*réelle ma- 
tière? Une idée n'est pas une chose immatérielle, il 
n'y a pas de choses immatérielles ; c'est une image, 
mais usée et dès lors sans force; elle n'est utilisable 
qu'associée à na sentiment, que « devenue s<?nti- 
ment ». Les deux catégories se reforment encore 
une fois, pour rejoindre définitivement les deux 
divisions de M. Albalat : style concret, style où la 
sensibilité s'incorpo^-e et permet l'art; style abstrait, 
style où la soiisibilité restée extérieure, seulement 
associée par contact, ne permet pas l'art, ou ne 
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permet qu'une sorte d'art très particulier, presque 
géométrique, d'insinuation, plus que de réalité. 

De ces de?;ix calégoriess, la seconde ne sera dis- 
qualifiée que si l'on attribue, commeM. Albalat, une 
importance extrême à une certaine manière d'é- 
crire, au « style en soi » . Mais il faut se hâter défaire 
observer à M. Albalal lui-même et à ses nombreux 
élèves que, si déplaisant que soit très souvent le 
style abstrait, la plupart des styles concrets sont 
bien plus mauvais encore. La qualité du style ima- 
gé répond à la qualité de l'œil, à la qualité do la 
mémoire visuelle, et aussi à la qualité de la mé- 
moire verbale. Ou apprend à dessiner, on n'apprend 
pas à peindre; le sens de la couleur est inné et le 
sens de l'équilibi'e est une acquisition. D'ailleurs, 
la plupart des styles excellents que M. Albalat 
qualifie d'abstraits sont réellement concrets. Vol- 
taire,type banal de l'écrivain abstrait, est certaine- 
ment un visuel, presque autant qu'un émotif. Oue 
l'on ouvresa correspondance: «... Depuis Œdipe, 
il (Saint-îlyacinllie) m'a toujours suivi comme un 
roquet qui aboie après un homme qui passe sans 
le regarder. Je ne lui ai jamais donné le moindre 
coup de fouet, niais enfin je suis las... (Girey, i6 fé- 
vrier 1789). » Les choses de la vie ne sont point 
réparties symétriquement en de petites cases; elles 
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çhevauchenl, elles s'eminôleut ; presqsie aucune 
n'est assez raisonnable pour se tenir à la place 
que lui assignent les professeurs de philosophie et 
de belles-lettres. Quand on a, avec beaucoiip de 
peine, établi des catégories, il faut bieu souvent se 
résigner à n'avoir rieu à enfermer dans l'enclos ; 
les jolies bêtes s'écliap])ent et vont joner dans la 
forêt voisine. C'est, cependant une grande satisfac- 
tion pour l'esprit quel/ctablissementdcs catégories : 
on est rassuré; ou inspecte la nature avec calme ; 
on garde l'intime conviction que les troupeaux, 
fatigués de leur liberté, re;ja!jneroJit, un jour ou 
l'autre, les délicieux bercaiis où le foin de !a logi- 
que pend à toutes les crèches. Qui dit style dit mé- 
moire visuelle et facilité iuétaphorique, combinées 
en proportions variables avec la mémoire émotive 
et tout l'apport obscur des autres sens. Doser la 
propoi'tion, c'est analyser les styles ; on n'en trou- 
vera aucun qui soit pur d'éléments hétérogènes. J'ai 
expliqué ailleursque le style du visuel pur, le style 
créé de toutes jièces, composé cl'iro.af;'es inédites,, 
serait absolumeit incompréhensible; il faut du 
banal et du vulgaire pour lier comme par un ciment 
les pierres tailléîs. Les deux catégories, abstrait 
et concret, ne sont que des limites . 

l\enau a écrit : « L'ouvrage accompli est celui 
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OÙ il n'y a aucune arrière-pensée littéraire, où l'on 
né peut soupçonner un moment que l'auteur écrit 
pour écrire; en d'autres termes, où il n'y a pas 
trace de i liétorique. Port-Royal est le seul réduit 
dudix^septième siècle où la rhétorique n'a pas pé- 
nétré. «Emporté par sa haine rationaliste de l'art 
(qu'il appelle rhétorique, par confusion volon- 
taire), il ne recherche pas la cause réelle de cette 
immunité apparente de Port-Royal ; mais s'il l'a- 
vait cherchée, peut-être ne l'eût-il pas trouvée. Elle 
est maintenant des plus faciles à formuler. Les 
solitaires écrivaient d'un style tout extérieur, où 
ils n'incorporaient presque aucune parcelle de leur 
sensibilité, la gardant toute pour leur vie, pour 
leur activité religieuse. 

Ce n'est pas là un titre de gloire; c'est un fait 
de psychologie, et rien déplus. Leurs livres avaient 
un but édifiant ou démonstratif. Ils voulaient prou- 
ver la bonté de leur cause ou g agaer des fidèles â 
leur foi particulière ou encoi'e, tout bonnement, 
travailler à la gloire de Dieu. L'art est incompati- 
ble avec une préoccupation morale ou religieuse; 
le beau ne porte ni à la piété, ni à la contrition, et 
la gloire de Dieu éclate principalement en des ou- 
vrages de la mentalité la plus hambie et delà rhé- 
torique la plus médiocre. Exempt d'art, à un degré 
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inconvenable, Port-Royal cultiva, quoi que dise 
Renan, une rhétorique spéciale^ et glaciale, où la 
ferveur de la foi se congèle en des phrases immobi- 
les, en des épithètes paralysées. Ouel'on prenne le 
discours préliminaire des « Vies des Saints Pères 
des déserts », d'Arnault d'Andilly ; on verra tous 
les artifices de la rhétorique pieuse : « La sainte et 
bienheureuse retraite où i! a plu à Dieu de m' ap- 
peler par sou infinie miséricorde — les délices 
saintes — les grands prodiges — les plus fidèles 
serviteurs — les âmes si pieuses — ces belles vies 
- — les plus célèbres auteurs — ferventes prières — 
puissantes exhortations » — et pendant de longues 
pages mornes chaque substantif ma,lingre est atta- 
ché à son tuteur par un brin d' osier pou^i ! Vilai- 
nes fleurs de rhétorique dans un triste jardin! Il 
n'est pas loyal de confondre l'art avec la rhéto- 
rique, Bossuet avec Arnaud. Lui aussi, Bossuet, 
écrit pour édifier ou pour convaincre, mais^: sa 
sensibilité générale est si riche, sa vitalité si pro- 
fonde, son énergie si violente, qu'il peut se dédou- 
bler, et rester un écrivain en ne voulant être qu'un 
apôtre. La rhétorique est la. mise en ceuvre-' des 
procédés de l'art d'écrire pi"éalablement décomposés 
par un habile homme — tel M, Albalat; l'art est 
l'exercice spontané et ingénu d'un talent naturel. 
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Saint-Simon, extraordinaire artiste de style, est 
pur de toute rhétorique. Quand il écrivait, toute sa 
sensibilité passait dans ses longues et dures écri- 
tures, et avec elle toutes ses rancunes, toute sa 
rage d'être un duc si obscur, tout le dédain secret 
de l'homme qui juge pour des gens dont l'impor- 
tance, par îe jugement même qu'ils subissent, est 
amoindrie el limitée. Saint-Simon est un grand 
écrivain parce qu'il fut un médiocre homme d'ac- 
tion ; très loin de son écriture, il devait être gros- 
sier, méchant, raide et maladroit. 

La littérature française viendrait tout entière, 
s'il le fallait, témoigner que le style est une spécia- 
lisation de sensibilité et que plus un écrivain se 
rapproche de l'artiste, moins il est apte à faire 
figure dans les diverses manifestations de l'activité 
humaine. Dès qu'il commence à écrire, Jean-Jac- 
ques change de caractère; sa sensibilité tout entière 
passe dans son style. Il trouble et reste calme. 
Dans ses livres, il se montre passionné et discou- 
reur; dans sa vie, il est revêchc et muet. C'est un 
ours sensible; ours en réalité, sentimental en fic- 
tion. Elles ne sont pas absurdes, ces vieilles locu- 
tions : « écrire avec amour — caresser ses phrases 
amoureusement ». Racine, dont le style est si rare- 
ment plastique, garde pour ses maîtresses d'abord, 
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pour Dieu ensuite, presque toute sa sensibilité, 
te sentiment profond de l'amour, qui était en lui, 

n'a passé que dans les actes de ses personnag'es ; 
ils expriment des passions extrêmes en un style 
abstrait, glacé et diplomatique. Musset : le senti- 
ment se gonflait autour de ses vers ; ils répandaient 
comme un parfum de volupté. L'association, tout 
extérieure, a été fugitive, le parfum s'est évaporé 
et il reste des poèmes transparents, (iacons dédo- 
rés qui laissent voir l'absence d'art intime et se- 
cret. Nul n'a jamais incorporé moins de sensibi- 
lité dans une œuvre pourtant sentimentale ; il vivait 
trop « avec amour », pour écrire encore « avec 
amour » . Pourtant il lui est arrivé, en des périodes 
sans doute de vie réelle moins intense, de laisser 
filtrer jusqu'au fond de son style un peu de cette 
sensibilité vagabonde : et c'est son théâtre. Type 
littéraire absolument opposé à Musset, Ghateau- 
,briand est d'une sérénité sentimentale absolue. 
C'est dans ses phrases qu'il met son cœur. îl est 
tout en sensations*; ses organes sont en commu- 
nication constante avec le monde extérieur : il 
regarde, il écoute, il sent, il touche, et cette moisson 
sensorielle, il la verse sans réserve dans son style. 
Baudelaire est de la même famille physiologique, 
avec une prédominance des sensations de l'ouïe, 
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du goût, de l'odorat et du tact. Victor Hugo, au 
contraire, représente le type visuel presque pur. 
Il est si peu auditif qu'il ne peut fig-urar une sensa- 
tion musicale qu'en la transformant en vision : 

Gomme sur ia colonne ua frêle chapiteau, 
La flûte. épanouie a monté sur l'alto. 

L'un et, l'autre, Hugo et Baudelaire, mais Hugo 
plus absolument, incorporèrent à leur style toute 
la sensibilité générale dont ils disposaient. Hugo 
est d'un mécanisme simple, presque élémentaire, 
et parfait. Toutes les sensations qu'il éprouve, et 
ce sont les yeux surtout qui l'enrichissent, il les 
traduit en verbe au moyen d'images visuelles, uni- 
formément; et de môme toute notion acquise par 
la lecture ou la parole devient, dès qii'il veut l'ex- 
primer, une vision. Il dira, pour caractériser son 
influence linguistique, qui fut immense : 

J'ai mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Avec une telle faculté, o,n peut avoir un style bar- 
bai"e, excentrique, incompréhensible ; on ne sera 
jamais banal. Placé devant le spectacle qu'évoqué 
sa mémoire ou son imagination, l'écrivain doit 
devenir un peintre, ou s'abstenir. Il lui serait plus 
difficile d'user de clichés que d'ordonner des com- 
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binaisons de mots nécessairement nouvelles. Ce- 
pendant le type paradoxal du visuel écrivant par 
clichés est possible ; mais l'examen seul du style 
ne permet pas de le découvrir. 

Toute sensation actuelle ou emmagasinée dans 
les cellules nerveuses est propice à l'art. Si, au lieu 
de sensations, de souvenirs matériels, le cerveau 
n'a gardé que l'empreinte d'une émotion, ou si la 
perception des sens s'est rapidement transformée 
en une notion abstraite, ou en une idée émotive, 
l'art n'est plus possible, car il n'y a d'art que plas' 
tique et la matière a fui, ne laissant que sa trace 
le long du cliemin. On pourrait donc généraliser 
et diviser les écrivains en deux classes : les senso- 
riels et les idéo-émotifs; en d'autres termes : les 
plastiques et les sentimentaux. Laissant de côté la 
question du style, un peu étroite et accidentelle, 
on appliquerait assez bien, en tenant compte des 
nuances, ces deux couleurs fondamentales à toute 
l'humanité civilisée. On saurait alors presque exac- 
tement ce que veulent dire les mots réalisme et 
idéalisme, ou plutôt spiritualisme (i). Récemment 

(i) Il couviendrMt en effet de réserver le mot idéalisme pour un 
état d'esprit philosophique beaucoup plus voisin d'uu certain maté- 
irialisme que d'uu idéalisme vulgaire: Nietzsche est idéaliste, c'est- 
à-dire phénoménal isie ; M. Brunetière est 'idéaliste, c'est-à-dire 
spiritualisie. 
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un groupe politique s'est lui-même appelé : les 
intellectuels. En réalité, ces intellectuels sont {ou 
étaient) des idéo-émotifs, des sentimentaux, des 
spiritualistes. Il n'y a pas de type intellectuel, l'in- 
telligence pure ne pouvant entrer directement en 
contact avec la vie; tout son labeur, quelle qu'en 
soit la complexité apparente, se borne à prendre 
et reprendre éternellement connaissance du prin- 
cipe d'identité. Dans la vie, ce principe n'est vala- 
ble qu'associé à des émotions qui le corrompent. 
Il n'y a de certitude que dans les chiffres sans con- 
tenu; les réalités sont incomparables cl rebelles à 
l'identification. C'est pourquoi le témoignage des 
sens est supérieur au témoignage intellectuel, tou- 
jours vicié par une émotion née à propos de l'objet 
et non sortie de l'objet môme. Môme fausse, une 
sensation est vraie physiologiquement et peut avoir 
les effets mêmes de la réalité; l'idéo-émotion, tou- 
jours hallucinatoire, ne donne du monde extérieur 
qu'une image fantastique, vaine et inapte à réagir 
franchement sur la physiologie. Revenons au style : 
les idéo-émotifs s'épanouissent en déclamations; 
les sensoriels, en descriptions. La matière aux 
uns est parfois trop abondante; aux autres, elle 
manque : c'est la disette, et ils poussent des cris 
de famine. 
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La physiologie et l'invention de la mentalité. 
— M. Albalal, accoudé sur une pile d'autorités, 
entreprend de nous démontrer que le style abstrait 
et le style concret abondent à un moment donné 
selon la mode et selon Les exemples ; ensuite cpie le 
même écrivain peut à son gré écrire en l'un et l'autre 
style. En résumé, le cerveau serait, d'après notre 
maître, l'esclave de la volonté, à laquelle obéiraient, 
ainsi que des soldats bien dressés, les neurônes 
et toutes les cellules cérébrales. Un peintre, grâce 
à cette découverte prodigieuse, se transforme en 
musicien ou en géomètre; le voyant est frappé 
de cécité mentale et le monde se déroule eu ta- 
bleaux, devant l'imagination éblouie de l'écrivain 
qui, la veille encore, était dénué de toute mémoire 
visuelle. Des savants, ou qui se croient tels, s'occu- 
pent depuis quelques années à reconstituer l'âme, 
ce fantôme évanoui. Ils ne disent plus l'âme ; ils di- 
sent la mentalité, et cette abstraction toute neuve, 
ils la promènent de cerveau en cerveau, pareille à 
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un bébé dans sa petite voiture. La mentalité diffère: 
de l'âme en ceci qu'elle est contagieuse ; cela se 
gague comme la variole et cela s'inocule et cela est 
bon ou mauvais selon que la mentalité est du type 
supérieur ou de l'inférieur. La qualité du type 
est déterminée par un comité de professeurs de 
sociologie. L'un de ces professeurs', n'a-t-il point 
découvert récemment que le langage est un 
Éait social, extérieur à l'individu, indépendant de 
ses organes ! Pour les inventeurs de la mentalité, 
l'éducation est tout et la physiologie rien. Consé- 
quents avec leurs {)rincipes, ils poussent les enfants 
vers d'innombrables écoles oùla réalité est suppléée 
par des mots que l'on apprend par cœur. Leur sys- 
tème est florissant : la vie peu à peu se remplit d'ê- 
tres spectraux qui, incapables de sentir la minute 
où Us respirent, bâtissent avec des sons etdes signes 
une cité future qu'ils peuplent de notions, d'archan- 
ges et de discours. Taine disait grossièrement : le 
cerveau secrète la pensée comme le foie secrète 
la !)île. Les professeurs de sociologie, avec une 
hypocrite décence, insinuent doucement que le cer- 
veau n'est peut-être qu'une concrétion de la pensée, 
qui se débarrasse ainsi de ses impuretés pour con- 
tinuer plus fluide son voyage éternel dans le deve- 
nir. Demain, s'ils sont logiques, ils feront tourner 
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des tables. Le cerveau est tout, ou rien; il est l'or- 
gane de la pensée ou un obstacle à la pensée. 

Les inventeurs de la mentalité sont des disciples 
maladroits et compromettants de M. Tarde. D'une 
théorie utile et heureusement mise en circulation, ils 
n'ont retenu que la partie fragile et légère ; ils ont 
coupé la fleur en négligeant la tige et ses racines 
qui plongent dans la chair comme le gui dans l'au- 
bier dont il vit. L'imitation est un fait physiologi- 
que ; la vue d'un mouvement incline la tête, le torse 
ou les membres à en simuler les courbes ; beaucoup 
d'animaux sont imitateurs, les singes, les oiseaux. 
Il y a des imitations assez fortes pour changer la 
forme initiale d'un être. La phyllie, un grand in- 
secte de l'Inde qui vit dans les feuilles, ressemble 
à une feuille, dont elle a la couleur et les nervures ; 
ses pattes ont l'aspect de feuilles naissantes ou de 
moitiés de feuilles. Un poisson d'Australie nage dans 
les algues et simule une algue, à s'y méprendre. 
Beaucovtp de poissons, d'insectes, de reptiles ont 
acquis la couleur de leur milieu habituel; les mam- 
mifères et les oiseaux des neiges perpétuelles sont 
blancs. Mais ce fait, que les savants appellent mi- 
métisme, est loin d'être universel. La plupart des 
animaux sont, de forme et de couleur, en désaccord 
absolu avec leur habitat. Le mimétisme est aeci- 
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dentel, donc inexplicable par une tendance géné- 
rale. Des êtres sont imitateurs, d'autres gardent 
intacte leur apparence hétéroclite. On peut donc se 
demander si le mimétisme n'est pas une illusion ; 
si les insectes qui sont des feuilles, mantes et phyl- 
lies, sont devenus tels parce qu'ils vivaient au mi- 
lieu des feuilles, ou s'ils ne furent pas attirés 
par les feuilles, comme par des sœurs, précisément 
par cette analogie de forme et de nuances . Tant 
d'autres insectes vivent sur les feuilles et vivent 
de feuilles, qui sont demeurés de petites boules 
rouges ou noires! L'explication la plus sensée serait 
peut-être celle de l'alimentation, ou de l'accom- 
modation au milieu j s'il ne s'agissait que de cou- 
leur ; mais la forme I Laissant de côté les cas extrê- 
mes, i! faut nécessairement admettre que le mimé- 
tisme existe à l'état de possibilité chez presque 
toutes les espèces animales et que le mécanisme 
de cette fonction, parfois très active, est purement 
physiologique. Or, l'homme n'étant pas moins un 
animal que le reste de l'animalité, le mimétisme 
humain ne doit en rien différer du mimétisme ani- 
mal. Négligeons l'alimentation, qui comprend les 
influences du sol, du climat; elle n'est jamais 
assez individuelle pour modifier un être particu- 
lier, seul au milieu de congénères qui resteraient 
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conformes au type primitif. Il reste l'accommoda- 
tion au milieu ; humainement, c'est la sincérité ; 
comme la résistance au milieu, qualité générale 
du vertébré, représente, magnifiée dans l'homme, 
le mensonge. Le mimétisme apparaîtrait dès lors 
tel qu'une survivance de la docilité des inverté- 
brés qui s'accommodent de tout milieu, se faisant 
identiques de chaleur à la chaleur ambiante, adop- 
tant pour leur lymphe la densité du liquide où ils 
plongent, conformant leur vie aux conditions que 
leur offre le monde extéiieur, au lieu de réagir, de 
se couvrir, par exemple, d'une fourrure, l'hiver, 
de creuser un trou, au lieu, ingéniosité unique de 
l'homme, d'inventer le feu (i). 

L'imitateur est un invertébré. Il est resté beau- 
coup de l'invertébré chez l'homme, type longtemps 
mobile, à cause de îa variété de ses aptitudes, et 
peut-être de sa croissance relativement rapide. C'est 
à cette survivance qu'il doit sans doute d'avoir 
gardé encore une certaine plasticité, malgré l'an- 
cienneté de son espèce. Le singe, fixé à un état 
inférieur, possède néanmoins de remarquables 
facultés, au moins extérieures, d'accommodation 
au milieu ; et il les exerce dans la forme même où 

( j ) Voir, dans le Chemin de Velours, l'étude sur les Femmes et 
le Langage. 
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elles sont le plus sensibles chez l'homme, surtout 
chez la femelle de l'homme. Des singes apprennent 
à manger à table, à se servir d'une fourchette, à 
boire dans un verre ; une vachère s'initie très rapi- 
dement à la vulgaire mimique mondaine. 

L'imitation n'est pas le mensonge, faculté noble 
et primordiale, base de toute la civilisation, de 
toute la création sociale, de tous les arts, et de 
toutes les littératures ; c'est tout le contraire, c'est 
la sincérité, c'est la naïveté. II y a des écrivains ou 
des peintres qui se vantent de leur sincérité, et qui 
vraiment appellent cet éloge. On ne saurait les 
qualifier différemment : ils sont sincères, c'est-à-dire 
sans réaction contre le milieu littéraire ou artis- 
tique qui les entoure et ils font naïvement, avec 
l'illusion de créer, c'est-à-dire de réagir, la peinture 
à la mode, la littérature à la mode. Ce sont des 
invertébrés. 

On va très bien comprendre maintenant toute 
la valeur anti-scientifique de ce passage d'un livre 
qui s'appelle ironiqviement : la Méthode scientifi- 
que de l'histoire littéraire. L'auteur, M. Georges 
Renard, s'exprime ainsi, distinguant deux classes 
d'écrivains : 

« Les écrivains d'idées, ceux qui s'adressent 
surtout à l'intelligence, recherchent le raisonne- 
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ment serré, la langue vive, sèche et abstraite; ils 
ont dominé chez nous au xvxi*' et au xviii" siècle ; 
les écrivains d'images, ceux qui tiennent à parler 
aux sens et veulent les frapper par l'évocation di- 
recte des choses visibles; ces derniers ont abondé 
au xvi^ siècle ; ils ont retrouvé un éclat éphémère 
sous la minorité de Louis XIV ; puis ils ont reparu 
avec le romantisme et plus encore avec les écoles 
qui l'ont suivi. » 

Il faut relire cela avec soin, en rêvant une seconde 
sur les verbes de volonté : s'adressent — recher- 
chent — tiennent à parler — veulent. On dirait le 
préambule d'une démonstration spiritualiste ; il y 
a des facultés actives et des facultés passives. Celles 
qui engendrent le style apparaissent d'une redou- 
table activité. Voyez avec quelle aisance les écri- 
vains sensoriels et les idéo-émotifs changent tout 
à coup de mentalité. Ils l'envoient chez le perru- 
quier qui la frise ou la lisse selon le goût du jour; 
et cette mentalité postiche, de quelle grâce ils la 
campent sur leur crâne rasé comme la table des 
philosophes! Peut-être cependant M. G. Renard 
a-t-il voulu dire que les écrivains appartenant à une 
même famille physiologique naissent par séries ? 
Gela serait bien étonnant et bien peu conforme 
aux habitudes de la nature. Il est plus probable 
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qu'il n'a rien voulu dire, qu'il a cru constater un 
fait évident dont l'explication lui a paru ou inutile 
ou impossible. 

Le fait paraît évident; mais il y a des évidences 
trompeuses. L'immobilité de la terre fut pendant si 
long-temps une évidence que toute évidence est sus- 
pecte. Peut-être qu'aujourd'hui encordes habitants 
du soleil (s'il y en a) croient décrire autour de 
l'assemblée fixe des planètes un cercle intérieur ; 
car ils éprouvent l'illusion de qui regarde passer un 
train de bateaux le long d'une, rive, comme nous 
avions jadis l'illusion d'immobilité qui consterne 
la péniche suspendue entre les berges mouvantes. 
Toute vieille évidence est destinée à s'effacer devant 
une évidence nouvelle. On se résoudra difficile- 
ment à classer parmi les écrivains abstraits Bos- 
suet, La Bruyère, Fénelon, Saint-Simon, Buffon 
et cent autres appartenant à cette période de 
presque deux siècles qui va de l'avènement de 
Louis XIV au romantisme. La vérité est que le 
xviii'' siècle, qui passe pour une période de style 
terne, créa cependant un nombre fort appréciable 
d'images nouvelles ; seulement, ces images, presque 
toutes ingénieuses, ont passé dans la langue, sont 
devenues des clichés, et on ne les voit plus. Il 
faudrait, pour les faire reparaître, user des plus 
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violents réactifs de l'analyse linguistique, répandre 
les chlores et les eaux régales. Mais quel travail ! 
Suivre jusqu'à leur origine, en remontant les an- 
nées, chacun des clichés qui fleurirent de 1800 à 
i83o les parterres du Journàl des Débats 1 

Une vie patiente s'userait à ce labeur, peut-être 
vain. Il était possible autrefois, pendant les années 
où la nouveauté des expressions et leur singularité 
étaient encore sensibles ; et, comme il était possi- 
ble, il a été fait. Deux dictionnaires nous rensei- 
gnent avec une précision malheureusement iné- 
gale sur l'œuvre de création stylistique du dix-hui- 
iième siècle, l^t Dictionnaire néologique de l'abbé 
Desfontaines serait utile, s'il n'était presque uni- 
quement satirique. Il faut s'en tenir au Diction- 
naire des richesses de la langue française et du 
néologisme qui s'y est introduit... depuis le com- 
mencement du XVI 11^ siècle (i). C'est là que l'on 
voit bien le travail obscur et précieux de tous ces 
maîtres petits écrivains, les Coyer, les Desfontai- 
nes, les La Baumelle, les Staal, et d'autres encore 

(1) Par Pons-Augustin AUetz ; Paris, Saugrain, 1770. GetouTrage 
était si bien considéré coname un recueil de clichés qu'on le donnait 
au commencement du siècle en prix aux jeunes élèves. Mon exem- 
plaire porte ; « 2» Prix de langues latine, française et anglaise mé- 
rité par M. Achille Huet, en mon pensionnat, à Paris, le 28 fructi- 
dor an XII : Dubufe. » 
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moins connus, s'il est possible d'être moins connu 
que l'abbé Goyer, qui fut pourtant l'un des plus 
adroits manieurs de la langue française. Quoi de 
plus banal, maintenant, que les expressions for- 
mées du mot envelopper? Elles furent neuves et 
matérielles : « Elle feignit d'ignorer tout ce que 
disait le public, et s'enveloppa de son innocence, » 
dit La Baumelle. L'image est nette. Sans doute 
Racine et Boileau ont déjà employé ce mot au figu- 
ré, mais c'est peut-être la première fois qu'on voit 
le geste des mains ramenant et croisant les bords 
du manteau. Je ne veux pas insister sur un sujet 
aussi périlleux que la recherche de l'origine d'une 
métaphore. Chaque citation d'Alletz demande une 
vérification, exige une enquête dans deux ou trois 
dictionnaires; rien de plus pénible. Tenons provi- 
soirement pour avéré que le dix-huitième siècle 
compte un certain nombre de bons écrivains senso- 
riels (beauté piquante, pour séduisante, semble 
bien de l'abbé Coyer) ; mais il convient d'admettre 
que la tendance générale, de Massillon à Joseph 
Ghénier, va au style abstrait ; il y eut, corrigée par 
Buffon, une longue période géologique qui pourrait 
s'appeler le règne littéraire de l'invertébré . L'image 
neuve et, par conséquent, hardie passe pour du 
mauvais goût; l'écrivain sensoriel, le Chardin ou le 
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Watteau de l'écriture, doit s'atténuer, se noyer 
sous peine d'être traité de barbare. Il est toujours 
possible d'éteindre son style et le premier profes- 
seur venu fera du Sarcey avec du Gautier ; l'inverse 
était impossible avant l'ingénieuse invention des 
dictionnaires analogiques. C'est, appliqué au style j 
ce que le forçage est aux légumes et aux fleurs. Ve- 
nus hors de saison et à l'ombre, ils n'ont ni saveur 
ni couleur; on ne les reconnaît qu'à la forme; c'est 
de l'eau congelée en figure d'asperges ou de lilas. 
Le style analogique est des plus faciles à démas- 
quer ; on connaît tous les écrivains naturalistes qui 
ont puisé dans Boissière leurs épi th êtes gommées 
et leurs métaphores en gélatine. Ces travaux de 
patience sont négligeables dans une psychologie 
du style, témoins innocents d'un système intellec- 
tuel dépourvu de colonne vertébrale. 

Les écrivains sensoriels qui consentent à éteindre 
leur style, parce que la mode est aux vêtements 
sombres, n'appartiennent pas à un type supérieur ; 
cette faculté d'imitation, quoique exercée à rebours, 
les classe, eux aussi, parmi les invertébrés. Le 
mystère d'un siècle ne produisant guère qu'un type 
d'écrivains se réduit à cette formule : un siècle ne 
produisant que fort peu de grands écrivains. Quant 
au mystère du dix-neuvième siècle, il s'explique de 
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lui-même par Chateaubriand, Hugo, Gautier, Flau- 
bert, et quelques autres qu'il est difficile de soup- 
çonner de complaisance pour le style à la mode, 
pour le goût du jour. Un homme supérieur se re- 
connaît à ceci qu'il crée son milieu ; loin de le subir, 
mais il le crée, cela est inévitable, avec les maté- 
riaux mêmes qui composent ce milieu ; le cerveau 
est un moulin qui a besoin de blé pour donner de 
la farine. La finesse de la fleur dépend des meules 
et du blutoir, mais non sa teneur en éléments 
physiologiques. La littérature d'une période revêt, 
vue de loin, une couleur générale due au mélange 
de toutes les nuances particulières et à la vivacité 
de quelques tons plus vifs, qui s'allument çà et là. 
Cette apparence se modifie singulièrement quand 
on examine le tableau d'assez près pour en distin- 
guer les détails. Gomment examiner en détail cette 
immensité qu'est la littérature française ? Les géné- 
ralités et les généralisations sont utiles, mais à la 
condition qu'on en connaisse bien la fausseté fonda- 
mentale et que l'on sache que ce qui est exact dans 
l'ensemble est inexact en particulier. C'est tout ce 
que j'ai voulu dire. Il est moins facile de s'enten- 
dre sur cette opposition : écrivains d'idées, écri- 
vains d'images. Ici surgit la question Taine. 
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VI 



La question Taine; les idées et les images. — 
Qu'un écrivain d'idées, un écrivain idéo-émotif, ne 
puisse traduire en images ses idées, ou les émotions 
qu'il associe aux idées, cela est incontestable, puis- 
que, par définition, il ne voit pas. C'est Un aveugle 
mental. Au souvenir d'une aventure amoureuse, il 
éprouvera une émotion, qui semblera se localiser 
en l'un ou l'autre des plexus nerveux; cela sera 
au cœur, cela sera dans une autre région sensible ; 
peut-être verra-t-ilàç. vieilles lettres dont l'écriture 
paraîtra lisible à ses yeux, il pourra, par un effort 
à extérioriser son émotion, revivre, en idée, les 
diverses phases de son aventure, en les distinguant 
les unes des autres par l'intensité des états émotifs ; 
il ne verra pas, ce que l'on appelle voir, cette série 
de tableaux nets, presque lumineux, qui remettent 
sous les yeux d'un homme doué d'une puissante 
mémoire visuelle, chaque moment mémorable ou 
même insignifiant de sa vie ; et, ne voyant pas, il 
ne peut peindre. S'il s'entête à peindre, quelle 
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pourra être la valeur de cette peinture? Il faut dire 
que peu de personnes sont à ce point dénuées de 
mémoire ou d'imagination visuelle. Depuis Rey- 
nolds, qui évoquait son modèle, l'extériorisait vi- 
vant, et peignait (i) jusqu'à ce pauvre cerveau tout 
noir où rien n'est demeuré visible du passé, il y a 
des nuances infinies ; mais il faut toujours pousser 
une théorie à l'extrême, si l'on ne veut pas être tout 
à fait incompris. 

A l'inverse, cet homme possède la mémoire claire 
qui vient d'être décrite; il est également doué de 
l'imagination correspondante. S'il raconte sa vie, 
c'est qu'il la voit ; s'il décrit un spectacle, un pay- 
sage, c'est qu'il le voit; de même, tous les mots pro- 
noncés devant lui se traduisent en images, n'arri- 
vent à son intellect qu'en images : serrer, deux 
mains se pressent, une vis est tournée ; chanter, 
une femme s'avance, décolletée ou c'est un grotes- 
que de la rue; arbre, chien, oiseau, c'est un arbre, 
un chien, un oiseau particularisés, dessinables. Les 
mots abstraits eux-mêmes se 'symbolisent en des 
figures, en des gestes : l'infini sera une vue de la 
mer, d'un ciel constellé, ou même une représenta- 

(i) « Jonkind ne peignait jamais d'après nature... Aima Tadema 
peint de mémoire des marbres qu'il a vus en Italie. » Jean Dolent, 
Matlre de sa joie, -p. io3. 
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tion, nécessairement arbitraire et absurde, mais 
visuelle, des espaces interplanétaires. Que le nom 
d'une fleur, d'un mets, d'une étoffe se traduise 
dans la sensibilité par des impressions d'odeur, de 
saveur, de contact, cela est plus rare, mais normal 
chez certains individus. Il y a des sensoriels très 
complexes en qui l'idée d'amour soulève de tumul- 
tueuses hallucinations. 

Nihil in intellectu quodnon prius fuerit in sensu : 
les sens sont la porte unique par où est entré 
tout ce qui vit dans l'esprit, et la notion même de 
la conscience, et le sentiment même de la personna- 
lité. Une idée n'est qu'une sensation défraichie, une 
image efifacée ; raisonner avec des idées, c'est assem- 
bler et combiner, en une laborieuse mosaïque, des 
cubes décolorés, devenus presque indiscernables : 
l'ouvrier qui les manie ne les reconnaît qu'à la 
secousse particulière qu'il éprouve à leur contact, 
à l'émotion qui s'en irradie, au sentiment qui les 
enveloppe d'un réseau électrique. « Les propositions 
géométriques elles-mêmes deviennent sentiments. » 
Si le sentiment n'intervient pas dans la manœuvre 
des idées, c'est le psittacisme pur ; mais alors au- 
tant prêter l'oreille au discours d'un beau perroquet 
gris à queue rouge ; ce sont d'excellents parleurs, 
et capables, autant et mieux que quiconque, de 
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réciter les immortels aphorismes de la « raison pra- 
tique » . Le raisonnement au moyen d'images sen- 
sorielles est beaucoup plus facile et beaucoup plus 
sûr que le raisonnement par idées. La sensation 
est utilisée dans toute sa verdeur, l'image dans 
toute sa vivacité (i). La logigue de l'œil et la logi- 
que de chacun des autres sens suffisent à guider 
l'esprit; le sentiment inutile est rejeté comme une 
cause de trouble et l'on obtient ces merveilleuses 
constructions qui semblent de pures œuvres intel- 
lectuelles et qui, en réalité, sont l'œuvre matérielle 
des sens et de leurs organes comme les cellules des 
abeilles avec leur cire et leur miel. La philosophie, 
qui passe vulgairement pour le domaine des idées 
pures (ces chimères !), n'est lucide que conçue et 
rédigée par des écrivains sensoriels. C'estcequi fait 
la solidité des œuvres d'un Schopenhauer, d'un 
Taine, d'un Nietzsche; et c'est aussi ce qui les 
condamne au dédain des philosophes idéo-émotifs. 
Mais le dédain est réciproque, ces deux classes d'es- 
prits étant irréconciliables. Que l'on se souvienne 
des invectives de Schopenhauer contre Hégel, de 
Taine contre les spiritualistes et des spiritualistes 
contre Taine. 11 s'agissait de doctrines, sans doute, 

(i)<( L'imaginadoD, ditHobbes, c'estla sensation continuée, mais 
affaiblie. » Elementa philosophiœ.Tt'a.vs quarta, xxv, 7. 
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mais qu'est-ce qu'une doctrine, sinon la traduction 
verbale d'une physiologie ? 

Tainc est nettement un écrivain sensoriel. Ce- 
pendant on lit à&nsV Histoire de la littérature fran- 
çaise, de M. Emile Faguet, et M. Albalat a recueilli 
avec soin ce badinage : 

« Le style de Taine est un miracle de volonté. Il 
est tout artificiel. On sent que non seulement il 
n'est pas l'homme, mais qu'il est le contraire de 
l'homme. Ce logicien, qui a vécu dans l'abstraction, 
a voulu se faire un style plastique, coloré et sculp- 
tural, tout en relief et tout en images, et il y a 
réussi. Et c'est pour cela que Taine est un modèle ; 
car, puisque le style naturel ne s'apprend pas, il 
reste que c'est dans Taine et dans les écrivains qui 
lui ressemblent que l'on apprendra le style qui se 
peut apprendre. » 

M. Albalat continue (i) : 

« Sarcey, dans ses souvenirs, nous avait déjà 
dit que Taine, d'abord écrivain abstrait, avait plus 
tard coloré son style artificiellement. » 

Voilà de belles autorités et une recette facile à 

(i) Et on continue encore aprèis lui, car en un livre tout récent, le 
Labeur de la Prose (1902), M, Gustave Abel refait la même cita- 
tion, redit la même erreur sur le style de Taine. Presque toute la 
critique moderne, faute de notions scientifiques, est de la littérature 
légère. 

5 
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suivre. Ne croirait-on pas lire la célèbre réclame 
des « pilules roses pour personnes pâles »? Au 
point où nous en sommes de ces études sur le style, 
il n'est pas un lecteur qui puisse lire sans surprise 
l'entrefilet de M. Fag-uet. M. Faguet est un homme 
d'érudition grave et de jugement mobile. Imper- 
sonnel, -il professe volontiers, pour une journée, 
l'opinion de sa dernière lecture ; il accumule vo- 
lontiers les opinions ; il les collectionne, les classe 
et les catalogue. Sarcey lui a confié que Taine 
« avait plus tard coloré son style artificiellement » , 
et cela lui suffit. Voyez sa désinvolture à railler 
Buffon, sans le nommer, mais en laissant entendre 
qu'il n'est pas, lui, M. Faguet, dupe de l'homme 
aux manchettes. Ebloui, M. Albalat le suit des 
yeux, le boit; car M. Albalat, comme nous le ver- 
rons bientôt, connaît Buffon à merveille, et le juge. 

Cependant, on goûtera mieux le raisonnement 
de M. Faguet, en le lisant ainsi transposé : 

« Le nez de Cléopâtre est un miracle de volonté. 
Il est tout artificiel. On sent que non seulement il 
n'est pas la femme, mais qu'il est le contraire de la 
femme. Cette logicienne, qui a vécu dans les fards, 
a voulu se faire un nez plastique, aquilin et sculp- 
tural, tout en relief et tout en profil, et elle y a 
réussi. Et c'est pour cela que Cléopâtre est un mo- 
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dèle ; car puisque le nez naturel ne se modifie pas, 
il reste que c'est chez Gléopâtre et dans les femmes 
qui lui ressemblent que l'on apprendra à sculpter 
les nez qui se peuvent sculpter. » 

Les facultés artistiques, basées sur l'exercice de 
la sensation, ne peuvent être antérieures aux sen- 
sations. Les sens se développent par cette éduca- 
tion naturelle que donne la vie. Un stjle sensoriel, 
un style d'images n'est jamais précoce; il s'affirme 
à mesure que les sensations s'accumulent dans les 
cellules nerveuses et font plus denses, plus riches 
et plus complexes les archives du souvenir. Un 
jeune homme qui a surtout vécu dans l'étude, qui 
a lu plutôt que vu, dont les sens sont presque 
vierges, comment aurait-il un style imagé ! L'ap- 
pareil photographique ne donne que des plaques 
brouillées, simplement salies, si on le dirige vers 
rien, vers le vide et le vague des espaces. C'est la 
vie, c'est l'habitude des sensations qui créera l'i- 
mage stylistique : mais le cerveau, même à cette 
période indécise, manifeste d'invincibles tendances. 
Le cerveau de Taine était, dès sa jeunesse, celui 
d'un visuel et d'un sensoriel ; le mécanisme ne 
fonctionna pleinement que lorsque l'objectif se 
trouva braqué sur \in milieu inhabituel. Le voyage 
de Taine aux Pyrénées agit sur son appareil sensi- 
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tif comme un déclic, ou comme l'aig'uille de l'opé- 
rateur qui abaisse une cataracte. Cela fut si fort 
qu'il en eut de l'effroi et, garçon timide, il s'excusa 
de ce que, contrairement aux usages de l'école, il 
se servait de ses yeux pour regarder la vie et non 
pour en lire, dans les livres, la description tradi- 
tionnelle. 

Taine publia quelques-unes de ses premières 
pages en i855, dans la Revue de l'Instruction pu- 
blique, qui ne détestait alors ni une certaine har- 
diesse ni une certaine nouveauté. On y lit des phra- 
ses ainsi ordonnées : « Cette vive imagination, si 
vivement touchée par les beautés naturelles, est 
commune au seizième siècle... et la source riante et 
capricieuse a coulé jusqu'au jour où Malherbe vint 
l'emprisonner dans ce conduit bien maçonné, géo • 
métrique et massif, qu'on appelle les règles de la 
poésie lyrique. » La métaphore, nettement visuelle, 
est sans banalité ; c'est un souvenir arrangé littéraire- 
ment. Sur la Rochefoucauld : « Il ouvre son livre en 
jetant un regard inquiet vers la Sorbonne... Au dix- 
septième siècle, toutes les fois qu'on entamait un su- 
jet de philosophie ou de morale, on se tournait vers 
l'Église,... et l'on entrait en matière en examinant 
de temps en temps les quatre coins de l'horizon 
pour voir à temps s'il ne s'amassait pas, en quelque 
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endroit, un orage théologique. » La période est un 
peu haletante, mais comme elle vit, comme elle 
transforme en gestes naturels une inquiétude toute 
morale! Il voit les métaphores de La Rochefoucauld 
« se cacher sous les verbes ». Aujourd'hui, « on peint 
à plus gros traits ; là où l'écrivain du dix-septième 
siècle posait une légère teinte demi-grise, l'artiste 
du dix-neuvième applique rudement une large pla- 
que de pourpre éclatante », La vision est si aiguë 
déjà qu'elle va jusqu'au « demi-gris », et l'artiste, 
conscient de l'usure du mot pourpre, le relève par 
une épithète qui, bien que banale, acquiert par 
opposition une valeur certaine. Encore ceci écrit à 
propos d'un auteur moderne : « II caresse avec com- 
plaisance et d'une'main légère les élégantes pensées 
qui s'élèvent en essaims devant ses yeux. » La vi- 
sion est trouble et sa traduction gauche, mais c'est 
une vision. On dirait d'ailleurs qu'il a voulu ren- 
dre le geste d'un fumeur qui roule son doigt dans 
les volutes bleues de son cigare, et qu'il n'a pas osé 
tant de réalisme : de là l'essaim, qui n'a pas le sens 
commun. Le Taine de cette période primitive n'est 
d'ailleurs pas très brillant. C'est un bon élève avec 
des audaces mesurées. Il ne comprend rien à La 
Rochefoucauld (dont la pensée ne le cède qu'à Pas- 
cal), le traite d'amateur à qui les idées sont venues 
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en causant (i).Les idées naissent comme elles peu- 
vent. Celles de Taine, à ce moment où l'école le 
domine encore, sont en sommeil. Elles vont sortir 
de leur coque quelques mois plus tard. Il commence 
à rédiger les premiers chapitres de ses Philoso- 
phes français, le plus curieux livre de polémique 
métaphysique que nous possédions en langue fran- 
çaise. Tout, jusqu'aux plus fuyantes abstractions 
des Laromiguière et des Jouiïroy, y est traduit en 
images ou en reliefs . « Pour la formation du style 
de Taine, nous dit M. Albalat dans une note insi- 
dieuse, comparer ses Philosophes à son Tite-Live 
et à son La Fontaine. » Gela n'est pas sérieux ; on 
ne compare pas une thèse de doctorat, écrite avec 
le souci de ne pas déplaire à M. Géruzez, ou un dis- 
cours académique, corrigé d'après les conseils de 
l'Académie, avec une oeuvre de libre critique. Les 
vrais débuts de Taine, c'est, avant même les Philo' 
sophes, le Voyaffe aux Pyrénées. Il fut écrit en i854. 
Le Tite-Live est de i853 (version corrigée, en i855). 
C'est donc en quelques mois, en une année tout au 
plus, que Taine aurait modifié son style, c'est-à-dire 
le mécanisme de sa pensée, alors que M. Faguet, 
qui écrit depuis trente ans, s'efforce en vain depuis 

(i) Taine a jugé lui-même cet article; il ne l'a pas recueilli en 
volume . 
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trente ans de « colorer artificiellemeat » la pâleur 
tenace de son écriture universitaire. « Le style de 
Taine est un miracle de volonté. » Sachez donc 
vouloir à votre tour, au lieu de nous vanter béate- 
ment une vertu dont vous êtes incapable! 

Je n'aurais pas poussé plus loin cette démons- 
tration, si M. Albalat n'avait eu la candeur de me 
conseiller la lecture « de l'excellent livre de M. Vic- 
tor Giraud, Essai sur Taine » . 11 ne faut jamais 
renvoyer le lecteur à un ouvrage que l'on n'a pas 
lu soi-même. Sait-on ce qu'il peut y avoir dans ces 
pages, dont, avec trop de confiance, on invoque 
l'autorité ? J'ai ouvert, au bon endroit, « l'excellent 
livre » de M. Giraud, et voici ce que j'y ai trouvé. 

M. Giraud rapporte l'opinion de M. Faguet et la 
juge irrecevable. Ce n'est qu'au théâtre Robert- 
Houdin, et pour des enfants de six à dix ans, que 
la volonté peut tirer du vin d'une bouteille vide 
ou extraire des plis d'un mouchoir un bouquet de 
roses, pratiques reprises avec fruit, devant la science 
émerveillée, par la célèbre Eusapia Paladino. La 
raillerie de M. Giraud est presque muette, mais 
elle est profonde. 11 appartient à une génération 
qui n'ignore plus (comme celle de M. Faguet) le mé- 
canisme physiologique de la pensée et qui sait que 
la volonté n'est pas autre chose qu'un état de tension 
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nerveuse, parfaitement involontaire. C'est sans le 
moindre sourire visible qu'il cite, en un texte qui 
diffère extrêmement de celui donné par M. Albalat, 
les naïves informations de Sarcey, origine de la lé- 
gende. Taine, dans sa j eunesse, « n'avait pas à propre- 
ment parler de style » . C'est plus tard qu'il a senti 
« l'impérieux besoin d'avoir un style ». Il hésita 
longtemps « entre le style de Voltaire et celui qu'il 
a adopté définitivement aujourd'hui!... ». Cepen- 
dant Sarcey a une sorte de gros bon sens, et il 
ajoute : « Je n'oserais pas affirmer que tout soit 
voulu et factice dans cette manière; mais je penche 
à croire que Taine, tout en obéissant peut-être à 
un instinct secret, etc. » Nous voilà loin de l'apho- 
risme désinvolte de M. Faguet, mais sans être 
beaucoup plus près de la vérité. Le style concret 
n'est jamais un style de jeune écrivain; on a expli- 
qué pourquoi (i). Victor Hugo a rédigé ses premiers 
vers dans le goût d'Andrieux et de Legouvé; les 
images ne naissent sous sa plume qu'à mesure 

(i) Et c'est rarement un style de vieillard. C'estle style de la ma- 
turité, quelle soit précoce ou tardive. La cause est que la faculté 
visuelle n'augmente plus quand la faculté graphique augmente en- 
core. C'est que la solidification des sutures crâniennes commence par 
l'occiput, dans la race blanche, et que le centre visuel est en arrière 
de la tête, le centre du langage étant au coin du front gauche. Chez 
les nègres la solidification, qui est très précoce (20 ans), commence 
par le front. 
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qu'elles naissent dans son œil, qu'elles se classent 
dans son cerveau. Mais les facultés sensorielles de 
Taine furent entravées dans leur développement 
par une cause particulière, l'école normale. A l'âge 
où la plupart des écrivains entrent dans la vie en 
hommes libérés des férules, il redevenait élève, et 
bon élève. Tout écart de style, toute tentative de 
couleur lui était comptée comme une tare; il se 
réfréna, il éteignit ses phosphorescences, il se noya. 
« Les professeurs, d'ordinaire, dit M. Giraud, goû- 
tent peu le style métaphorique et ils n'encouragent 
pas à le cultiver. » M. Giraud, l'homme d'aujour- 
d'hui qui, avec M. Boutmy, a le plus profondément 
étudié Taine, refuse d'admettre que son écriture 
doive la moindre de ses vertus « au procédé ou à 
l'artifice ». Ceux qui parlent ainsi oublient que c'est 
traiter un grand écrivain de pasticheur, c'est-à-dire 
nier, par la formule même qui veut l'expliquer, et 
son génie et son talent. « Tout simplement, conclut 
M. Giraud (i), Taine a suivi sa pente : il avait à un 
degré presque égal la passion des idées générales 
et le goût des choses concrètes ; il a fondu ces 
deux passions dans son œuvre écrite ; il a voulu 

(i) Essai sar Taine, son œuove et son influence (Collecianea 
Friburgensia, n" lo); Fribourg, Librairie de l'Université, i vol. 
gr. in-S». 

6. 
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aller jusqu'au bout de sa nature, et donner à son 
besoin « d'atteindre l'essence » comme à son ima- 
gination naturellement violente les satisfactions 
que ces deux facultés réclamaient. Qu'on ne croie 
pas que les pages descriptives du Voyage aux 
Pyrénées, par exemple, soient de purs et simples 
« exercices de virtuosité ». Il a prononcé à cet 
égard un mot décisif et qu'il faut retenir : « Je 
demande pardon pour ces métaphores, écrit-il; on 
a l'air d'arranger des phrases, et l'on ne fait que 
raconter ses sensations. » Et qu'il ait, pour mieux 
(< raconter ses sensations », obéi aux influences 
d'alentour ; qu'il ait profité des leçons et des exem- 
ples de Gautier et de Flaubert, de Saint- Victor et 
peut-être même des Concourt, rien de plus naturel, 
et d'ailleurs rien de plus légitime. Mais il n'aurait 
pas écrit comme eux s'il n'avait pas « vu les choses 
comme eux ». Que M. Albalat retienne ce petit 
mot, ra; c'est la réfutation absolue, en deux lettres 
de l'alphabet, de ses deux manuels et de son péni- 
ble système. 

Le témoignage de M. Boutmy est extrêmement 
curieux et probant : « Plusieurs propositions abs- 
traites de suite lui causaient à la fin une sorte de 
malaises. Il avait un besoin impatient de les retra- 
duire en langage concret, d'accompagner chaque 



LE PROBLÈME DU STYLE 



8l 



idée d'une sensation, de l'éclairer par une de ces 
comparaisons lumineuses, admirablement tenues 

jusqu'au bout et rigoureusement parallèles dont il 
avait le secret, de la confirmer par une file serrée 
de petits faits où il mettait de la couleur et de la 
vie (i). » Taine a dit lui-même : « On ne se donne 
pas son style ; on le reçoit des faits avec qui l'on 
est en commerce, m L'analyse est incomplète. Il 
faudrait lire : « On ne se donne pas son style ; sa 
forme est déterminée par la structure du cerveau ; 
on en reçoit la matière des faits avec qui l'on est 
en commerce. » 

La sensation est la base de tout, de la vie intel- 
lectuelle et morale aussi bien que de la vie physi- 
que. Deux cent cinquante ans après Hobbes, deux 
cents ans après Locke, telle a été la puissance des- 
tructive du kantisme religieux, qu'on en est réduit 
à insister sur d'aussi élémentaires aphorismes. Il 
est vrai qu'il est bien curieux, le mécanisme de ce 
circulus vital qui, parti de la sensation, y retourne 
éternellement et nécessairement! La sensation se 
transforme en mots-images ; ceux-ci en mots-idées ; 
ceux-ci en mots-sentiments. C'est un cercle fermé; 
mais cela serait une chute perpétuelle dans le néant, 

(i) Annales de l'Ecole libre des Sciences politiques, avril i8g3. 
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si le sentiment n'avait une tendance presque invin- 
cible à passer à l'action. Il faut qu'il meure ou qu'il 
rentre dans la vie, alternative naïve, comme la vie 
elle-même qui n'est qu'une propag'ation inlassée de 
mouvements circulaires. Ainsi, successivement, la 
sensation puise et rejette dans le torrent vital les 
images nécessaires à l'exercice de l'intelligence ; 
atténuées par le mécanisme cérébral, devenues les 
vaines idées abstraites, elles sont recueillies et rani- 
mées par le sentiment, et c'est alors qu'elles agis- 
sent, vénéneuses ou curatives, qu'elles déterminent 
les gestes humains, sources de nos sensations les 
plus fortes et les plus actives. Gela ressemble beau- 
coup (peut-être trop) à la circulation du sang. Les 
troubles dé la circulation des idées produisent toute 
la littérature, tout l'art, tout le jeu, toute la civili- 
sation. 

Et tout n'est que matière, ou rien n'est matière. 
« Bouvard ne croyait même plus à la matière. » 
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La comparaison et la métaphore : L'Iliade, 
Roland, les Védas, chateaubriand, flaubert. — 
Pour M. Albalat, tout l'art d'écrire consiste dans 
la description. Et il analyse la manière des maîtres. 
Le plus grand est Homère, « dont les poèmes 
doivent être le livre de chevet de tous ceux qui 
veulent se former un style descriptif ». Mais quel 
Homère? Celui de Dacier, celui de Bitaubé, celui de 
Leconte deLisle? C'est le dernier venu qu'utilise 
M. Albalat. Il semble lui reconnaître une valeur 
absolue; il identifie le poète et le traducteur. C'est 
peut-être aller un peu vite et un peu loin. « La tra- 
duction de Leconte de Lisle, me disait un de nos 
poètes, Hellène de naissance, sous son semblant de 
force et de pittoresque, elle est banale et incolore.» 
11 ajoutait, tout en y reconnaissant un réel progrès 
d'interprétation : « Je préfère presque M™"^ Dacier.» 
Leconte de Lisle était un traducteur singulier : 
Théocrite écrit IçaSoç, il écrit éphabe, trouvant ainsi 
le moyen d'être dorien en français ! Sa transcrip- 
tion brutale et anti-phonétique des noms grecs 
scandalise les Grecs eux-mêmes. 
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Il m'est difficile de contrôler la valeur de la tra- 
duction de Leconte de Lisle; je lui accorde une 
valeur d'exactitude au moins périodique; il rend 
toujourslemêmemotgrec par lemême mot français. 
C'est très homérique, mais Homère avait sans doute 
des intentions devenues impénétrables . Ses épithètes 
étaient délicieuses, probablement; elles sont deve- 
nues fastidieuses. Dans Leconte de Lisle, elles me 
gênent ainsi que des chevilles. Je n'y comprends 
rien; ces jambes rapides, cette pique éclatante, 
cette mort dure, cette flèche arrière me feraient 
craindre, si c'est là du véritable Homère, qu'il n'ait 
été bien senti que par Ponsard. J'ouvre V Iliade au 
hasard et à la page 1 1 1 , sous ce fronton fâcheux, 
Rapsôdie VI, je lis : « Et Hektôr gagna les belles 
demeures d'Alexandros, que celui-ci avait cons- 
truites lui-même à l'aide des meilleurs ouvriers de 
la riche Troie. » Si c'est là de l'Homère, Homère 
écrivait bien mal. Voici un souvenir des Natchez 
ou du Dernier des Mohicans, le « sentier de la 
guerre ». Ailleurs, je tombe sur une expression que 
je reconnais : cou délicat; elle est joîie : Flaubert 
l'a déjà prise à André Ghénier. Les prétendants, 
attaqués par Ulysse, « regardaient de tous côtés sur 
les murs sculptés, cherchant à saisir des boucliers 
et des lances » . 
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Homère est un poète. Lui ôter le rythme et l'har- 
monie, c'est lire une à une, comme épèle un enfant, 
les notes de la Symphonie héroïque. h'Iliade de 
M. Leconte de Lisle est, aussi bien que celle de 
M""^ Dacier, une Henriade. La Henriade amusait 
ceux qui la lisaient comme un roman ; mais le détail 
en est ridicule. Voici comment m'apparaît, non le 
véritable Homère, que je laisse dans son mystère, 
mais l'Homère parnassien : c'est un écrivain où l'on 
découvre avec surprise un mélange inexplicable 
d'adresse et de naiVeté. Il est primitif et décadent. 
Il accumule les détails les plus vains, il prolonge les 
énumérations les plus enfantines, et en même temps 
il joue avec les mots, combine d'adroites phrases ; 
c'est un jongleur, comme on dira plus tard, mais 
un jongleur raffiné, sérieux, froid par excès de 
science, riche de rhétorique et de redondances. 
Dolon, effleuré par la lance de Diomède, « s'arrêta, 
plein de crainte, épouvanté, tremblant, pâle et ses 
dents claquaient » . Il lui faut cinq épithètes, là où 
un écrivain de bonne époque n'en mettrait qu'une, 
et peut-être aucune. La moitié de l'Iliade est en 
épithètes imprécises et inutiles. En général, elles ne 
qualifient ni les actes, ni les sensations, ni rien d'ac- 
cidentel; les piques sont toujours éclatantes; la 
terre est nourricière ; les nefs et les chevaux, rapi- 
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des ; les flèches, amères ; la guerre, lamentable ; 
le lait est blanc; les brebis sont blanches ; il y en 
a de plus vagues : voici le doux baume, le solide 
baudrier, le rude combat. Gomme il abonde en 
adjectifs, il abonde en comparaisons, adjectifs 
complexes. Elles sont meilleures que les épithètes ; 
on dirait que l'auteur manque de mots et que son 
imagination est bien plus riche que sa langue. La 
comparaison supplée à cette pauvreté. C'est ia par- 
tie pittoresque et agréable de ce style lent et vide. 
11 y en a de charmantes, il y en a d'admirables ; 
très peu sont banales. Mais elles sont en si grand 
nombre qu'elles fatiguent, d'autant plus que l'au- 
teur les jette n'importe où et qu'elles sont invaria- 
blement composées en dyptique : de même — de 
même, ainsi — ainsi : « Patroklos le frappa de sa 
lance à la joue droite et l'airain passa à travers les 
dents, et, comme il le ramenait, il arracha l'homme 
du char. Ainsi un homme assis au faîte d'un haut 
rocher qui avance, à l'aide de l'hameçon brillant et 
de sa ligne, attire un grand poisson hors de la mer, 
ainsi Patroklos enleva du char, à l'aide de sa 
lance éclatante, Thestor, la bouche béante; et 
celui-ci, en tombant, rendit l'âme. » 

La comparaison est la forme élémentaire de l'ima- 
gination visuelle. Elle précède la métaphore, com- 
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paraison où manque l'un des termes, à moins que 
les deux termes ne soient fondus en un seul. Il n'y 
a pas de métaphores dans Homère ; et c'est là un 
signe incontestable de primitivité. Les poèmes 
homériques appartiennent à une civilisation bien 
plus jeune que les poèmes védiques, quelles que 
soient les dates que l'on puisse historiquement 
assig'ner aux uns ou aux autres. Œuvre, en leur 
forme dernière, d'une caste de prêtres qui étaient 
aussi des grammairiens, les Védas sont une 
expression loiite symboliste de la poésie. A un 
ancien fond, qui est la comparaison, déjà plus libre 
que dans Homère, moins parallèle, on voit super- 
posé le champ moderne de la métaphore. Qu'un 
poète dise les vaches pour les nuages, parce que les 
nuages nourrissent la terre de leur pluie, comme 
les vaches, l'homme de leur lait, et qu'il appelle 
l'aurore la mère des vaches (i), à cause que le ciel 
oriental est souvent nuageux le matin, c'est un effort 
dont nos littératures sont à peine capables depuis 
un siècle. Ceci n'est-il pas delà poésie d'aujourd'hui 
même ? Je transcris littéralement (2) : « Devant la 

(1) Jànitri gavâm, genilrix vaccarum. La langue même qu'ici le 
latin calque est plus vieille que le latin définitif, plus usée, plus 
dépouillée. 

(2) Une hymne à l'Aurore, d'après le mot à mot anglais donné 
par Schrumpf, A First aryan reader. 
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moitié orientale du firmament humide, la mère des 
vaches a fait la lumière, elle s'est répandue elle- 
même de plus en plus large, remplissant les seins du 
père et de la mère (le ciel et la terre)... — Cette fille 
du ciel paraît soudain à l'est, vêtue de lumière ; le 
long du chemin de l'ordre elle va droit au but ; 
comme qui connaît la vraie voix elle ne séjourne 
pas dans les régions du ciel... — ... Comme une 
femme désirant son mari, l'Aurore, bellement 
parée, souriante, déclôt son sein... La vierge qui 
brille à l'orient attache au timon le joug des vaches 
rouges ; haut maintenant elle éclate, droit va sa 
lumière; le feu visite chaque maison... — A ton 
apparition , les oiseaux quittent leur nid , et les 
hommes qui cherchent aussi leur nourriture ; celui 
qui demeure à la maison, tu apportes beaucoup de 
bien, Aurore divine, à ce pieux mortel. » 

La métaphore est très rare dans la Chanson de 
Roland(i). Au recommencement des civilisations, 
quand la vie est violente et la pensée calme, quand 
la main est prompte et le langage paresseux, quand 
les sens, bien équilibrés, bien étanches, fonction- 
nent droitement, sans empiéter les uns sur les au- 

(i) Si rare qu'on a nié qu'il y en eût. Il y en a : 

Tûtes voz amnes ait deus li glorïus ; 
En pareïs les mete en seintes Jlars. 
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très, comme il arrive alors que la sensibilité géné- 
rale s'est développée à l'excès, la métaphore pure 

est impossible. Les sensations étant successives, le 
langage est successif. Homère décrit un fait ; puis 
il le compare à un autre fait analogue ; les deux 
images restent toujours distinctes, quoique grossiè- 
rement superposables. M. Albalat remarque avec 
naïveté : « Homère ne nous dit pas qu'il tomba 
baigné dans son sang, comme auraient dit vague- 
ment Fénelon, Florian, Raynal ou Saint-Lambert. 
11 nous dit : Un jet de sang sortit de sa narine. » 
Homère ne peut pas dire : baigné dans son sang ; 
c'est une métaphore. Deux images, dans cette ex- 
pression devenue banale, mais qui fut neuve, sont 
unies en une seule : l'image d'une quantité de sang 
répandu autour d'un homme; l'image d'un homme 
plongé dans l'eau. Homère est exact, par impuis- 
sance à mentir. Il ne peut mentir ; les impressions 
lui arrivent une à une, il les décrit à mesure, sans 
confusion. Flaubert, qui a une capacité de men- 
songe, donc une capacité d'art infinie, n'est pas exact 
en écrivant : « Les éléphants. . . Les éperons de 
leur poitrail comme des proues de navire fendaient 
les cohortes; elles refluaient à gros bouillons. » 
II n'amalgame si bien les deux images (éléphants 
et cohortes, navires et flots) que parce qu'il les a 
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vues d'un seul regard. Ce qu'il nous donne, ce ne 
sont plus deux dessins symétriquement superpo- 
sables, mais la confusion, visuellement absurde et 
artistiquement admirable, d'une sensation double 
et trouble. M. Odilon Redon, qui a voulu nous 
rendre visibles certaines images de Baudelaire et 
de Flaubert, n'y est parvenu, malgré son génie du 
mystère, qu'en sacrifiant la logique visuelle à la 
logique Imaginative. On peut illustrer Homère litté- 
ralement, faire voir le texte; toute illustration de 
Flaubert, en dehors de la méthode Odilon Redon, 
qui est inimitable, ne sera jamais qu'une trahison 
stupide. Que l'on essaie de faire voir l'image double 
des éléphants-proues, des cohortes-flots 1 II faudra 
une mer agitée qui sera une véritable mer et pour- 
tant faite non de vagues, mais de poitrines et de 
têtes de légionnaires; et des éléphants qui, tout en 
restant des éléphants, seront aussi des navires. 
Avec Homère, qui traite successivement les deux 
tableaux, nul embarras; une série alternée de 
panneaux et de diptyques rendrait l'Iliade ligne à 
ligne. Les images ne peuvent être traduites en 
peinture, art direct et en somme géométrique, que 
lorsqu'elles ne sont pas des métaphores. 

Quand M. Albaîat pose Homère en modèle abso- 
lu : « Tu imiteras Homère, » il donne un mauvais 
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conseil, parce qu'il ne faut imiter personne, mais 
surtout parce que le style homérique, représentatif 
d'une manière primitive de voir la vie, est en con- 
tradiction absolue avec nos tendances « sjnesthési- 
ques (i)». Il nous est impossible de dissocier les 
images doubles ou triples qui naissent simultané- 
ment, à l'idée d'un fait, en nos cerveaux troublés 
par des sensations tumultueuses; comme il était 
impossible à Homère d'opérer une association qui 
maintenant se fait toute seule et malgré nous. Le 
style de l'Iliade, comme celui de la Chanson de 
Roland, est aussi loin de nous que l'architecture 
de l'Acropole. Nous n'avons plus besoin de mul- 
tiplier les longues ; colonnades, parce que les 
Romains ont inventé la voûte. Nous n'avons plus 
besoin d'établir d'abord le fait exact que nous 
voulons noter, puis de relater ensuite un autre 
fait analogue qui l'explique, ou le renforce, ou 
l'atténue ; l'art est acquis, à tout jamais, d'énoncer 
du même coup les deux faits, entrelacés avec le 
degré d'habileté dont chaque talent est capable. 
Assez hardis pour risquer cette opération, à laquelle 
Homère n'a jamais songé, nous sommes assez 

(i) Voir l'étude très intéressante et nouvelle deM. Victor Ségalen : 
les isynesihésies ei l'Ecole Symboliste, dans le Mercure de France 
d'avril 1902. 
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subtils pour l'analyser instantanément, au vol de 
la parole ou de la lecture. 

Le charme des belles métaphores, c'est qu'on en 
jouit comme d'un mensonge. Chaque métaphore 
est un conte; des histoires très compliquées, des 
métamorphoses, des enlèvements, des amours, des 
conquêtes, nous sont dits en quelques mots et 
parfois en un seul. Les premières métaphores, mal 
comprises par la simplicité populaire, créèrent cer- 
taines mythologies secondaires ; mais Homère nous 
prouve que les dieux sont antérieurs à la métaphore. 
Tout esprit successif est enclin à croire à la réalité 
des métaphores. A force de comparer les vierges 
à des colombes, les chrétiens avaient fini par voir 
la métamorphose de la vierge en colombe. L'âme 
des vierges martyres s'envole sous la forme d'une 
colombe : « In figure de colomb volât a ciel, » dit 
la Gantilène de sainte Eulalie. A force d'appeler 
les petits enfants des anges, les femmes du peuple 
croient fermement que, s'ils meurenl, ils deviennent 
des anges; cette métaphore s'est même vulgarisée 
sous une forme brutale. Les contes de fées ne sont 
souvent qu'une métaphore expliquée et mise en 
tableaux. La crédulité n'est pas morte; elle fut 
même rarement plus vigoureuse; mais une certaine 
naïveté est morte. Peut-être que quand l'archevê- 
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que Turpin disait à ses compagnons : « Qu'il 
ait toutes vos âmes, Dieu le glorieux, — Au paradis 
qu'il les mette en saintes fleurs », peut-être voyaient- 
ils leurs âmes épanouies, tels des lys sur l'autel ; 
aujourd'hui, de pareilles métaphores sont trop 
usuelles pour tromper l'esprit le plus successif. 
Leur absence donne au style une sécheresse rebu- 
tante évitée parla science elle-même. « On les voit 
alors (certains théoriciens), dit Claude Bernard, 
tordant et mutilant les faits, » Kant lui-même était 
métaphorique : « S'asseoir sur la pierre du doute » . 
La métaphore nous est indispensable ; ceux qui, 
par la constitution de leur cerveau, sont inaptes à 
en créer de nouvelles, usent de celles qui ont cours. 
Tout cliché fut une métaphore neuve et reste une 
métaphore banale. Le cliché est une monnaie jetée 
dans la circulation; la métaphore est le premier 
exemplaire de cette monnaie : il retournera à la 
fonte, entrera en quelque collection de raretés, ou 
bien il sera tiré à des millions et deviendra si vul- 
^ire que nul ne songera jamais à considérer sa 
face. 11 nous est aussi impossible de revenir au 
style d'Homère que de reprendre l'arc et le 
bouclier. Encore Homère n'est-il qu'un primitif de 
la dernière heure. Si les comparaisons qui fleu- 
rissent l'Iliade sont réellement homériques, si on 
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ne doit pas y reconnaître une touche postérieure, 
des « agréments » posés sur le poème comme une 
suite de petites fresques sur la nudité magistrale 
d'un mur de granit, Homère n'est pas le modèle 
qui aurait dû enchanter M. Albalat. Le réalisnîe, 
qu'il vante, est obscurci à chaque instant dans 
l'Iliade par des comparaisons qui en affaiblissent 
la netteté. Homère décrit une blessure en termes 
qui diffèrent peu de ceux qu'emploierait un chirur- 
gien; mais aussitôt le poète intervient, et une 
image qu'il superpose sur son premier dessin 
nous cache la vérité. Je demande si c'est le même 
qui est le technicien et le poète ? 

Avec la Chanson de Roland, l'impression est 
beaucoup plus brutalement réaliste. Nulle compa- 
raison ne s'interpose jamais entre notre œil et le fait 
nu. Quel dommage que M. Albalat tienne en mé- 
pris (ou ignore) l'admirable littérature du onzième 
siècle ! Que de belles leçons de simplicité et de force 
il en eût tirées! Car c'est merveilleux de trouver 
une profonde poésie en ces rudes œuvres, Saint 
Léger, Alexis, Roland, modelées avec de la réalité 
pure 1 Que c'est supérieur à Homère (à l'Homère 
de M . de Lisle) ! Le récit se déroule lentement, mais 
sans ari'êt, avec une certitude scientifique; l'unité 
d'impression est absolue. La Chanson de Roland 
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n'est pas un poème, c'est de la vie fixée, arrêtée, 
non dans l'espace, mais dans le temps; ce n'est pas 
de l'art, c'est de la réalité toute crue, avec les 
lumières, les mouvements, les reliefs et les ombres. 
S'il était permis de prendre des modèles, hors de 
la vie elle-même, on pourrait les prendre là. Le 
danger de l'imitation cesse, quand il n'y a rien à 
imiter. Roland ne nous offre ni métaphores, ni 
comparaisons (i), ni maniérisme syntaxique; l'in- 
connu qui le composa possédait assurément un des 
cerveaux les plus saios qui aient jamais fleuri 
au sommet d'une plante humaine. On peut le fré- 
quenter sans danger. Voyez la mort de Turpin : 
l'archevesque tout blessé, voyant Roland pâmer, 
prend son olifant pour aller puiser de l'eau. « Â Ron- 
cevaux, à une eau courante, — il veut aller, en don- 
nera à Roland . — Tant s'efforça qu'il se mit sur ses 
pieds {en estant) ; — à petits pas il marche tout chan- 
celant, — si faible qu'il ne peut aller en avant; — il 
n'en a force, trop a perdu de sang. — Ainsi qu'il eut 
fait un seul arpent du camp, — le cœur lui faut et il 
tombe en avant...». Et quel tableau que celui de 
ces deux hommes blessés à mort qui se dévouent 
l'un à l'autre jusqu'au dernier souffle, échangent de 

(i) Il y ca a une ; Si corn li cer s'en vait devant les chiens, — 
Devant Roland si s'en fuient païen. 
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leurs mains tremblantes d'inutiles secours, et cela 
sans que l'auteur gâte par un mot maladroit la 
beauté de sa vision, sans qu'il paraisse, sans qu'il 
fasse semblant d'exister. Roland revient de pâmoi- 
son, comprend que l'archevêque est mort et le poète 
ne dit que ceci: « Il a grand douleur. » Le réalisme 
de Roland est violent et chai^mant ( « énorme et 
délicat ») : « Le comte Roland voit l'archevêque à 
terre, — dehors son corps voit sortir les boyaux, — 
dessus le front lui jaillit la cervelle, — sur sa poi- 
trine, entre les deux aisselles — il a croisé ses blanches 
mains, les belles. » De pareils tableaux, comparables 
en précision réaliste auxplus nettes peintures homé- 
riques, les vieux poèmes français en sont pleins. 
Qu'on lise ceci dans le Roman de Rou : « Moult 
épais volent les sagettes — qu'Anglais appellent 
vibettes (mouches) . — Ainsi advint qu'une sagette 

— frappa Héront dessus l'œil droit — ■ et l'un des 
yeux lui enleva. — Et Héront l'a de colère arrachée, 

— jetée là après l'avoir brisée. — Puis baissant la 
tête où il a grand mal — il l'appuya sur son écu. » 
Il n'y a rien de plus beau dans Homère : mais ici 
la superstition classique ne permet pas que l'on 
admire. Je ne suis pas superstitieux. 

Si M. Albalat avait lu la Chanson de lioland, il , 
en aurait tiré plus d'un parti, et sa thèse, que les 
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grands écrivains s'imitent les uns les autres, aurait 
pu se trouver renforcée de quelques bons argu- 
ments. C'est en effet dans la traduction de Génin 
que Victor Hugo trouva le 'germe de ces périodes 
énumératives dont il a tant abusé dans ses derniè- 
res œuvres. Roland cherche ses compagnons morts: 
« Par le camp va tout seul, — regarde aux vais, 
regarde aussi aux monts; — là il trouva Ivori et Ivon, 
— trouva Gerin, Gerar son compagnon, — là il 
trouva Engeler le Gascon, — trouva aussi Béranger 
et Oton ; — là il trouva Anseïs et Lamson, — trouva 
le vieux Gérard de Roussilîon. » Mais M. Albalat 
ne connaît qu'Homère. D'après lui, tous les bons 
écrivains ont imité Homère. Quel Homère? Car ils 
sont fort rares, par bonheur peut-être, les écrivains 
français qui aient su le grec. Dans îa joie de son 
invention, M. Albalat oublie de préciser ce point 
délicat. 

Pour Chateaubriand, le doute n'est guère possi- 
ble; s'il a pratiqué Homère, ce fut l'Homère de 
Bitaubé. On ne voit pas qu'il en ait tiré grand'chose 
de bon. Les différents Homères îqui furent en 
vogue depuis celui de Salel (i574) n'enseignèrent 
à certains écrivains trop dociles, ou un moment 
troublés, que l'art affreux, hors des poèmes homé- 
riques, de doubler d'une comparaison la notation 
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de chacun des gestes et des attitudes qu'ils décri- 
vent. C'est ainsi qu'Homère, à moins que cela ne 
soit Macpherson, gâta les premiers poèmes de Cha- 
teaubriand. M. Albalat a la bonté de nous citer 
quelques passages des Martyrs où ce procédé ridi- 
cule s'affirme naïvement d'une comparaison gau- 
chement grelïée sur l'image principale : « La hache 
de Mérovéc part, siffle, vole et s'enfonce dans le 
front du Gaulois, comme la cognée dans la cime 
d'un pin. » Mais Homère n'est jamais incohérent; 
ici Chateaubriand divague : l'image de renfort est 
absurde; qui songea jamais à enfoncer une cognée 
dans la cime d'un pin; pourquoi faire? Et d'ail- 
leurs, il faudrait d'abord atteindre cette cime, et le 
parallélisme est faux. Voilà où mène l'imitation. Le 
vrai Chateaubriand, celui qui ne songe plus à vul- 
gariser les poèmes homériques ou les poèmes gaé- 
liques, ne tombe jamais dans de telles erreurs; dès 
qu'il se traduit lui-même, dès qu'il raconte sa pro- 
pre vision, iîest exact, ilest sagc^ il est admirable, 
il vivifie logiquement les idées les plus extraordi- 
naires et les rend belles en les rendant vivantes. Il 
emploie la métaphore et non plus la comparai- 
son. Ni le vrai Chateaubriand ne doitrien à Homère, 
ni le vrai Flaubert, celui qui a raconté en poèmes 
synthétiques la vie quotidienne, banale ou excen- 
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trique, des hommes et des femmes de son temps. 
Flaubert et Homère : c'est autrement que ces deux 
noms se joignent, car Flaubert est notre Homère 
autant que notre Gervantès, tant son œuvre contient 
pour nous de réalité et de poésie, de philosophie et 
de physique des mœurs. 

Les imitateurs définitifs d'Homère (Bitaubé en- 
core), ceux qui n'allaient pas plus loin et restaient 
rivés à leur maître par la chaîne tenace des com- 
paraisons superposées, ce sont les Marchang-yet les 
Baour Lormian. Je n'ai pas le premier sous la main, 
n'ayant jamais voulu m'accabler sous les quatorze 
tomes de la Gaule poétique et de Tristan le voya- 
geur, mais voici les Veillées poétiques et morales : 
« Comme sur la prairie, au matin arrosée — Étin- 
celle et s'épand une fraîche rosée... — ilinsi ma 
jeune sœur a brillé sous mes yeux. » — « Tel qu'un 
daim qu'a percé la flèche du chasseur — Traverse 
des forêts la sauvage épaisseur : — 11 se roule, il 
bondit... — Et partout, à travers mille arbustes 
sanglants, — Il emporte le trait qui tremble dans 
ses flancs. — Tel de ce faible cœur, siège de mon 
supplice, — Je voudrais arracher l'image de Nar- 
cisse. » La comparaison homérique ou ossianesque 
(elles sont de même ordre), guirlande de fausses 
fleurs, est la ressource ornementale des poètes qui, 

7. 
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privés du don de là métaphore, veulent égayer leurs 
funestes romances. Chateaubriand, à mesure qu'il 
devenait lui-même, à mesure qu'il se cristallisait 
en un merveilleux prisme, abandonna peu à peu ce 
procédé naïf; ses dernières œuvres, les belles, n'en 
contiennent plus aucune trace; elles abondent en 
riches et neuves métaphores. M. Albalat, pour 
nous démontrer que Chateaubriand imite Homère, 
prend soin de citer de l'un et de l'autre les pages 
les plus nettement contradictoires. Que l'on com- 
pare à Homère ceci, description du club des Cor- 
deliers : « Les tableaux, les images sculptées ou 
peintes, les voiles, les rideaux du couvent avaient 
été arrachés ; la basilique écorchée ne présentait 
plus aux yeux que ses ossements et ses arêtes... » 
Les mots que je souligne ne sont pas seulement 
des métaphores; elles sont poussées au degré où 
un nouveau nom serait nécessaii'e. Non seulement 
l'image complémentaire est intimement intriquée 
dans l'image fondamentale, mais les deux images, 
réagissant l'une sur l'autre, se sont fondues en une 
troisième absolument inattendue ; cette fusion, art 
suprême,est obtenue en passant sous silence l'objet 
même qui sert de point de comparaison ; mais cet 
objet, qvii n'est pas nommé, il était inutile de le 
nommer. Il ne vient à l'esprit que si, comme j'ai 
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été obligé de le faire, on réfléchit un bon moment 
sur les mystères de ce mécanisme. Le procédé ho- 
mérique, qui n'est un procédé que depuis Homère, 
eût été moins discret : « Telle une baleine... » C'est 
bien à une haleine que songeait Chateaubriand ; 
après avoir hésité entre ossements et arêtes, il 
écrit les deux : arêtes rejoint l'image à la réalité, 
les formes animales aux formes architecturales. 

Il y a loin de cette complexité à la simplicité 
homérique : il y a trente siècles et huit ou dix civi- 
lisations. Le Ghateaubriancl des Mémoires d'outre- 
tombe est un fleuve de chatoiements métaphoriques. 
Chez lui les parfums, les sons, les couleurs, les 
saveurs et les attouchements se confondent en de 
perpétuelles synesthésies : la pluie, en voyage, un 
grignotement sur la capote de la voiture ; Forage, 
les éclairs s'entortillent aux rochers ; la nuit, l'azur 
du lac veillait derrière les feuillages; les sons du 
cor sont veloutés ; ceux de l'harmonica sont liqui- 
des. Mais de temps à autre l'image est une simple 
transcription, trait pour trait, des faits observés. 
Que de fois n'ai-je pas vu comme lui, de la mai- 
son voisine de la sienne, rue du Bac, les mêmes 
hirondelles « s'enfoncer en criant dans les trous 
des murailles » ! En citant cette phrase si simple, 
M . Albalat m'a démontré que la moindre des ima- 
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ges de Chateaubriand est un produit de ses sensa- 
tions. Il a vu cela et il ne le dit que parce qu'il l'a 
vu. L'art de décrire, c'est Fart de voir, c'est l'art 
de sentir par tous les organes, par toutes les papil- 
les nerveuses, et rien de plus. 

Tout à coup, oubliant Homère, M. Albalat s'écrie : 
« Chateaubriand s'est formé par l'assimilation de 
Bernardin de Saint-Pierre, en étendant, en repé- 
trissant, en poussant ia description de Paul et Vir- 
ffinie, des Harmonies, d&s Etudes et des Voyages. 
Sa filiation est reconnue par tous les critiques. » 
Tous les critiques, cela veut dire un critique copié 
par tous les autres. 11 ne faut s'en laisser imposer 
ni par l'unanimité, ni par la singularité. Un écri- 
vain, et même un grand écrivain, dépend toujours, 
pour commencer, de ses lectures et de ses admira- 
tions et môme des lectures et des admirations con- 
temporaines . Ce qui est intéressant, ce n'est pas 
le départ, c'est l'arrivée. Le point de départ est 
commun à tous ; les arrivées sont particulières . 
Deux cents hommes de lettres prosateurs ou poètes 
avaient déjà été influencés par Paul et Virginie, 
quand Chateaubrand produisit Atala. C'est pour 
ce qu'il apportait de différent et non pour ce qu'il 
contenait de semblable que le nouveau roman fut 
placé à côté de l'ancien. « Ne croirait-on pas, dit 
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M. Albalat, après avoir cité une page de Bernardin 
de Saint-Pierre, lire du Chateaubriand? » Nulle 
ment. Le puéril auteur de Paul et Virginie est 
exact, minutieux et, comme Homère, successif. Il 
énumère les souvenirs que lui ont laissés ses sensa- 
tions avec ordre et mesure, sans être jamais troublé 
par aucune synesthésie ; chaque figure de son dessin , 
chaque plante, chaque bête est entourée d'un trait 
noir qui la sépare du reste ; les sens n'empiètent pas 
les uns sur les autres; tout est correct et propre. 
Enfin, épreuve capitale, dans Bernardin de Saint- 
Pierre il n'y a pas de métaphores ; la représentation 
est naïve. C'est un paysagiste honnête, conscien- 
cieux, un guide excellent et qui vous fera voir, au 
meilleur moment et du meilleur endroit, le soleil 
couchant qui éclaire en des sous le feuillage des 
arbres « de ses rayons safranés », les fait briller 
« des feux de la topaze et de Témeraude ». C'est un 
guide, et non pas un poète. Ne lui parlez ni de la 
« cime indéterminée des forêts », ni « de la molle 
intumescence des vagues » ; il ne comprendrait pas ; 
sa langue, très pauvre, ne brille que par reflet; elle 
semble riche, quand il raconte les tropiques, 
comme à la lueur d'un incendie, la populace semble 
vêtue d'or et de pourpre. Regardé à la loupe, le 
style de ce bonhomme enfantin est d'une vulgarité 
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triste. C'était d'ailleurs un sot, comme il prit soin 
de le démontrer longuement, par la suite, avec ses 
ports creusés par Dieu en vue des bateaux futurs, 
ses melons côtelés par la Providence pour le bon- 
heur des familles, et toutes les finalités qu'imagine 
son optimisme pieux et grossier dans les Etudes ef 
dans les Harmonies. Or, un sot, quelle que soit son 
habileté à singer le talent, n'a jamais de style; il 
fait semblant d'en avoir. 

Ce qu'on vient de dire de Chateaubriand se pour- 
rait presque littéralement répéter de Flaubert. 
Comme tous les écrivains de son temps, et d'avant 
et même d'après, Flaubert a subi l'influence ini- 
tiale de Chateaubriand ; cela n'est ni miraculeux 
ni très important. Sorti de toute autre école, 
Flaubert fût pareillement devenu ce qu'il était, lui- 
même. La vie est un dépouillement. Le butde l'ac- 
ttvité propre d'un homme est de nettoyer sa per- 
sonnalité, de la laver de toutes les souillures qu'y 
déposa l'éducation, de la dégager de toutes les 
empreintes qu'y laissèrent nos admirations adoles- 
centes. Une heure vient où la médaille décapée est 
nette et brillante de son seul métal. Mais, selon 
une autre iiiiage, je songe au dépouillement du vin 
qui, délivré de ses parties troubles, de ses vaines 
fuméeSj de ses fausses couleurs, se retrouve, quelque 
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jour, gai de toute sa grâce, fier de toute sa force, 
limpide et souriant ainsi qu'une rose nouvelle. 
Comme Flaubert est l'un des écrivains les plus 
profondément personnels qui furent jamais, l'un 
de ceux qui se laissent le plus clairement lire à 
travers la dentelle du style, il est facile de suivre 
dans l'œuvre le dépouillementprogressif del'homme. 
Pour cela, il faut lire successivement Madame Bo- 
vary, l'Education sentimentale, Bouvard et Pécu- 
chet; ce n'est que dans ce dernier livre que l'œuvre 
est achevée, que le génie de l'homme paraît dans 
toute sa beauté transparente. Les quelques phrases 
où il imite Chateaubriand pour l'avoir trop lu et 
l'avoir trop longtemps charrié dans ses veines, 
que c'est peu de chose en une telle épopée I Les 
livres de Flaubert les plus admirés aujourd'hui, 
la Tentation et Salammbô (dotation qui suffirait 
encore à combler deux grands écrivains), sont les 
moins purs et les moins beaux. 11 n'y a de livres 
que ceux où un écrivain s'est raconté lui-même en 
racontant les mœurs de ses contemporains, leurs 
rêves, leurs vanités, leurs amours et leurs folies. 
Qu'est-ce que les descriptions de Salammbô et leurs 
longues phrases cadencées vis-à-vis des brèves no- 
tations et des résumés de Bouvard et Pécuchet, ce 
livre qui n'est comparable qu'à Don Quichotte, qui 
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nous amuse comme le roman de Cervantès amusa 
le dix-septième siècle et qui, la période familière 
achevée, demeurera la pièce d'archives où 
la postérité lira clairement les espoirs et les dé- 
boires d'un siècle? Et l'âme d'un homme aussi. Ce 
livre est tellement personnel, tellement tissé comme 
avec des fibres nerveuses, qu'on n'a jamais pu y 
ajouter une page qui ne fît l'effet d'une pièce de 
drap à une robe de tulle. Le miracle, c'est que 
cette œuvre de chair semble toute spirituelle. On 
dirait d'abord d'un catalogue de petites expé- 
riences que le premier homme soigneux va complé- 
ter facilement ; on n'y peut toucher : c'est une bête 
vivante qui remue et crie dès qu'on y enfonce l'ai- 
guille pour faire la couture. Tout Flaubert semble 
impersonnel. C'est passé en adage. Gomme si un 
grand écrivain, comme si un homme d'une sen- 
sibilité forte, excessive, dominatrice, extravagante, 
pouvait être — quoi ? le contraire du seul mot qui 
le puisse définir ! Une œuvre d'art impersonnelle, 
une œuvre de science impersonnelle ! Si jamais je 
me suis rendu coupable d'un tel abus de mots, 
qu'on me le pardonne. C'était par ignorance. Mais 
je sais maintenant qu'il n'y a d'impersonnelles que 
les œuvres médiocres, et qu'il y a plus de person- 
nalité dans les Leçons de Physiologie expérimen- 
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taie de Claude Bernard que dans la Confession 
d'un Enfant du siècle. Il n'y a pas telle ou telle 
sorte d'art; il n'y a pas d'un côté la science et de 
l'autre la littérature; il y a des cerveaux qui fonc- 
tionnent bien et des cerveaux qui fonctionnent mal. 

Flaubert incorporait toute sa sensibilité à ses 
œuvres; et, par sensibilité, j'entends, ici comme 
partout, le pouvoir général de sentir tel qu'il est 
inégalement développé en chaque être humain. La 
sensibilité comprend la raison elle-même, qui n'est 
que de la sensibilité cristallisée. Hors de ses livres, 
où il se transvasait goutte à goutte, jusqu'à la lie, 
Flaubert est fort peu intéressant; il n'est plus que 
lie : son intelligence se trouble, s'exaspère en une 
fantaisie incohérente. Lui, dont l'ironie écrite n'est 
dupe d'aucune parade sociale, d'aucun masque, 
d'aucun rêve, il se laisse prendre aux faux talents, 
aux fausses amours; il se roule dans la sentimen- 
talité poétique ou bien hurle contre les bourgeois 
des injures stupides. Loin que son œuvre soit 
impersonnelle, les rôles sont ici renversés : c'est 
l'homme qui est vague et tissé d'incohérences; 
c'est l'œuvre qui vit, respire, souffre et sourit 
noblement. On songe à la Ligeia d'Edgar Poe, à 
la Ver a de Villiers. 
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Ls CERVEAU DE Fénelon. — Après les bons imi- 
tateurs d'Homère, voici les mauvais. M. Albaîat 
retombe sur Fénelon, qui imite mal Homère. Pour 
M. Albalat, l'imitation est une carrière; c'est un 
devoir : il faut imiter Homère; on verrait très bien 
son traité dans la collection des manuels impéra- 
tifs publiés, je pense, par la même raaison d'édi- 
tion : Tu seras agriculteur ! — Tu seras imitateur 
d'Homère! Il m'est pénible de penser que si M. Le- 
conte de Lisle n'avait utilisé ses loisirs de biblio- 
thécaire à franciser les poètes ^recs, M. Antoine 
Albalat ne saurait comment enseigner les arcanes 
du style descriptif. Toutes ses théories reposent sur 
cet Homère hypothétique, putatif et chimérique, 
sur un Homère qui, s'il avait écrit en grec comme 
on le fait écrire en français, serait un prosateur 
lourd, discord, gauche, avec de curieuses imagina- 
tions contrariées par un sens violent de la réalité. 

Mais il s'agit de Fénelon, et nous changeons 
d'Homère. Il passe pour avoir su le grec; le savait- 
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il assez pour goûter littérairement la poésie homé- 
rique? C'est un point que M. Albalat ne se soucie 
point d'écîaircir ; nous ne sommes informés que 
de ceci : Fénelon fut un mauvais imitateur d'Ho- 
mère. 

L'imitation des écrivains les uns par les autres, 
de ceux qui ne sont plus par ceux qui vont être, est 
un fait nécessaire et fort inutile à ériger en précepte. 
Pour un adolescent, — et il y a des adolescences 
prolongées — admirer, c'est imiter. Les deux actes 
se rejoignent fatalement. La période imitatrice de 
la carrière d'un poète est intéressante historique- 
ment; aussi, on pénétrera œieax sa psychologie 
si l'on connaît les origines de son talent et de 
quelles beautés littéraires son cerveau fut d'abord 
imprégné; mais l'intérêt véritable, l'intérêt d'art 
commence quand la personnalité est dégagée, 
tellement qu'elle est devenue incomparable. C'est 
parfois tardif. Fénelon, qui a écrit beaucoup dans 
une vie modérémentlongue, n'arriva que sur le soir 
à un dépouillement complet, dix ou quinze ans 
après Télémaqm, avec la Lettre à F Académie et 
le Traité de l'existence de Dieu . A l'époque du 
Télémaque, et bien qu'il eût quarante-quatre ans (i). 



(t) La rédaction de Télémagne semble dater des années 1694-95. 
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il se formait encore. Ceci fera rire les jeunes 
gens qui se croient des fruits précoces et qui ne 
sont que des fruits noués, dorés, et desséchés en 
même temps, par quelques journées de soleil; 
cela ne fera pas rire ceux qui ont vu Lope de 
Véga composer à soixante-dix ans sa merveil- 
leuse Dorothée, etGœtîie écrire à soixante-dix-sept 
ans la première ligne de son Second Faust. Télé- 
maque fut pour Fénelon un exercice et un travail 
de préceptorat, plutôt qu'une œuvre; sans la renier, 
il ne la reconnut jamais, et la première édition 
authentique n'en fut publiée qu'après sa mort, par 
ses héritiers . 

Dans ce roman improvisé au jour le jour, il 
donne de l'antiquité l'idée qu'il s'en fait. Pourquoi 
veut-on qu'il imite Homère? Il se souvient de ses 
lectures, d'Homère, d'Hérodote et de Platon ; mais 
comment parler de la Grèce ancienne sans puiser 
dans sa littérature? Il conte un voyage dans les 
livres et non un voyage dans les cités, dans les 
campagnes et sur les mers ; cela est évident et 
Flaubert n'a pas composé autrement Salammbô. Il 
n'est pas et il ne peut être ni Homère ni Platon ; il, 
est Fénelon, quoique pas encore tout à fait. S'ima- 
gine-t-on qu'une œuvre d'art poétique ou plas- 
tique existe en soi? Elle est ce qu'elle est sentie. 



LE PROBLÈME DU STYLE 



Nous nous figurons aujourd'hui mieux compren- 
dre Homère que le dix-septième siècle ; nous le 
comprenons différemment, voilà tout. Sans doute 
l'archéologie, une plus sûre exégèse, de meilleures 
méthodes ont modifié l'aspect objectif des poèmes 
homériques; mais si nous les comprenons autre- 
ment que les contemporains de M"" Dacier, c'est 
surtout que nous avons changé de sensibilité. Les 
excellents travaux d'un Samuel Bochart sur la 
Bible, d'un Dupin sur l'histoire de l'Eglise avaient, 
au dix-septième siècle, diminué très sérieusement 
les apparences surnaturelles du christianisme ; cela 
n'eut aucune influence sur la manière qu'avaient 
les hommes de comprendre la religion ; parce que 
comprendre, c'est sentir; et parce que la sensibilité 
générale des croyants n'avait pas été modifiée. 
Le monde, étant devenu romantique, voulut un 
Homère romantique, un Homère digne de collabo- 
rer au Parnasse. Leconte de Lisle s'en chargea ; 
quand il lui fallut un Christ romanesque, un Christ 
devant qui on pût déclamer le Saule et les Nuits, 
Renan fut tout prêt. Depuis plus de trente-cinq 
ans, la France voit Homère dans Leconte de 
Lisle ; c'est un meilleur miroir que Bitaubé, mais 
tout de même, c'est un miroir. M. Albalat vou- 
drait que Fénelon, lui aussi, eût vu Homère dans 
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Leconte de Lisle ; c'est bien de l'exigence. Je crois 
que Virgile le voyait dans une lumière plus sem- 
blable à l'atmosphère du Télémaque qu'à celle des 
Poèmes antiques. Un livre que la vénération des 
siècles a sacré n'est plus un livre; c'est une partie 
de la nature. Nous le lirons comme un paysage, 
comme une cité, et nous y sentirons ce que nous 
pouvons y sentir. 

M. Albalat revient affirmer son erreur, que 
FéneloQ écrit en clichés. En vain lui a-t-on démon- 
tré que la plupart des images de Télémaque, livre 
lu, copié, appris par cœur pendant cent cinquante 
ans par les enfants de l'Europe entière, sont au 
contraire l'origine des clichés qu'elles sont deve- 
nues. Sans doute, il y a des phrases toutes faites 
dans Télémaque; mais croit-on qu'il n'y en a pas 
dans les Oraisons funèbres, ou dans les Mémoires 
d'Outre-Tombe ou dans la Tentation de saint 
Antoine? La phrase toute faite est la condition 
même de la clarté d'un style. Il faut savoir effacer 
l'image neuve pour mettre à sa place l'image vieille, 
pourrie, mais phosphorescente et qui jalonne de 
lueurs la route inconnue . Une page sans clichés 
est une suite d'énigmes ; cela rebute l'esprit le plus 
curieux, 1' « osdipe » le plus patient. Le célèbre 
« gazon émaillé de fleurs » était un cliché au 
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temps de Féneloa, quoique moins usé qu'il n'est 
devenu ; Richelet, en 1680, cite : L'émail des prés 
(Godeau) ; l'aurore émaille la terre de rosée (Sarra- 
sin) ; les fleurs de toutes parts émaillent les val- 
lons (Godeau); la terre s'émailloit de fleurs (La 
Suze) ; et je trouve exactement dans la Vie de M. de 
Renty, par Saint-Jure, « gazon esmaillé de fleurs ». 
Mais cela remonte bien plus haut. On lit dans une 
ode de Ronsard : 

Et ie bel esmail qui varie 
L'honneur gemmé d'une prairie. 

M. Albalat, péremptoirement, déclare que l'on 
trouve le style de Télémaqne dans la Clélie, dans 
Cyrus, et surtout dans VAstrée. C'est une dé- 
monstration à faire. Je connais VAstrée ; j'en ai 
relu plusieurs livres sans y trouver l'origine d'au- 
cun cliché. La préciosité de ce roman est toute 
dans la psychologie des personnages ; le style en est 
calme et uni, d'un vert de pré que de rares fleurs 

émaillent » fort discrètement. A défaut de méta- 
phores, YAstrée est pleine de fines observations 
notées avec délicatesse. C'est un « roman d'âmes », 
écrit par un homme tendre, spirituel et perspicace. 
Je me souviens de ceci, sur une fille qui se laisse 
courtiser, puis rompt brusquement l'entretien : 
« Vous me faites souvenir, Philis, de ces chèvres 
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qui, après avoir rempli le vase de leur lait , don- 
nent du pied contre et le cassent. » UAstréea. fourni 
des lieux communs, bien plutôt que des clichés ; 
c'est également, pour un livre, un grand hon- 
neur. Comme Télémaque, VAstrée a dû être, en 
sa fleur, un délicieux et peut-être un admirable 
roman. C'est par sa grâce que se développe chez 
les poètes d'entre Malherbe et Racine un cer- 
tain goût des choses de la nature ; c'est dans VAs- 
trée que Jean-Jacques, avant de vivre par lui- 
même, commença l'éducation de sa sensibilité, et il 
lui en resta toujours quelque chose. Ce livre, qui est 
ane des têtes de chapitre delà littérature française, 
est devenu très ennuyeux, beaucoup plus ennuyeux 
que Télémaqae ; comme on n'a pu l'imiter que 
dans son fond et que sa forme est restée inerte, 
il est surtout très vieux ; Télémaque a toujours 
l'air d'avoir été écrit la semaine dernière par un 
digne professeur en retraite, nourri des bons 
auteurs et des saines philosophies . On l'imité 
encore; et chaque imitation est, pour le bouquin 
rajeuni, un nouveau bail avec la vie. Il n'y a pas 
de milieu pour un livre : ou devenir incompréhen- 
sible, ou devenir banal. Qui pourrait dire, aujour- 
d'hui, si les Fables de La Fontaine sont de bonne 
ou mauvaise poésie? On ne sait plus. Ce sont des 
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proverbes, des manières de fausses clefs avec quoi 
on ouvre mille difficultés de raisonnement, toutes 
les serrures embrouillées par des maladroits. A 
quoi tient la gloire de La Fontaine ? A l'idée tout 
a fait ridicule, en somme, de mettre en vers les 
fables d'Ésope, que tous les écoliers déjà appre- 
naient par cœur (i). C'était à peu près aussi rai- 
sonnable que d'entreprendre de versifier les plus 
beaux traits de l'histoire de France ou les para- 
boles de l'évangile selon saint Mathieu. Cela a 
réussi. Le succès de Télémaque est plus facile à 
expliquer. Il faut précisément partir de Clélie, 
comme le demande inconsidérément M. Albalat, 
et du Grand Cyrus. Ces romans n'étaient point 
historiques. Les personnes de la cour et de la ville, 
au courant des récentes anecdotes royales et litté- 
raires, substituaient facilement les véritables noms 
aux noms factices des héros de l'illustre Saplio. 
Mais pourtant les dupes étaient nombreuses, loin 
de Paris, ou dans les milieux moins éveillés, ou à 
l'étranger, qui prenaient pour de l'histoire ce qui 
n'était que ragot. Peu à peu on s'habituait, et même 
parmi les courtisans demi-lettrés, à certaines 

(i) Les Quatrains de Pierre Mathieu et ceux de Pibrac, qui yer- 
sifîent,admirablementd'ailleurs,la morale usuelle, ont eu une fortune, 
moins lonf^ue, mais longtemps solide. 

g. 



LE PROBLÈME DU STYLK 



confusions entre Je présent et le passé. Louis XIV 
était galant ; pourquoi le Grand Cyrus ne l'eût-il 

pas été ; et pourquoi Euripide n'etit-il pas eu de 
l'esprit, puisque M. Racine en avait, et du plus fin 
ou du plus cruel ? Les grands romans de Madeleine 
de Scudéry sont réfractaires à toute analyse. Pre- 
nons ses Conversations, petit recueil où il y a 
des contes et des tableaux de mœurs. Voici les 
Bains des Thermopyles. C'est la Grèce du temps 
d'Alcibiade. Les personnes de qualité s'assemblent 
là, durant l'été, pour mener une vie à la foisgalante 
et vertueuse ; si on lorgne Aspasie, on écoute Eu- 
ripide; et Xénoplion est fort entouré, parce qu'il 
répète volontiers les bons mots de Socrate. Je sais 
bien qu'il s'agit de Spa, sans doute, et de Ninon et 
de quelque duc do Grammont, de Racine, et de 
Malebranclie ivre de Descartes ; oui, mais le pro- 
cédé n'en est pas moins une imposture. Ou com- 
mence par appeler Ninon , Aspasie ; puis on croit 
que Ninon était une Aspasie ; et enfin qu'Aspasie 
était une Ninon. Les mœurs n'ont jamais beaucoup 
changé; le fond de la vie est identique, à peu près, 
à tous les moments de l'histoire ; le canevas est le 
même, la broderie est différente. Tout l'intérêt est 
dans la broderie, puisque le canevas est immuable 
et connu une fois pour toutes par tous les hommes 
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dès qu'ils sont des hommes et qu'ils exercent les 
passions élémentaires. Si l'on avait demandé à l'un 
ou à l'autre des Scudéry, étroits collaborateurs, la 
vie véritable du Grand Cyrus, ils l'eussent écrite 
les yeux fixés sur le grand Roi. Racine, tout im- 
prégné qu'il fût de la véritable grécité, ne distin- 
gue pas bien la psychologie d'un liéros homérique 
d'avec celle d'un héros de la Fronde. Tout est con- 
fus alors dans l'histoire, et sur le même plan; 
quand on voulait se représenter l'antiquité, c'était 
à travers la galanterie historique des romans à la 
mode. TéAémaqueîvii une révélation. 

Ce livre d'ailleurs ne m'intéresse nullement; mais 
l'exactitude m'intéresse. J'ai dit que Fénelon était 
un écrivain du type visuel, qu'il créait lui-même ses 
métaphores; je vais achever de le prouver. Voici 
une page tirée du Traité de l'existence de Dieu : 

« La substance du cerveau, qui conserve avec 
ordre des représentations si naïves de tant d'objets 
dont nous avons été frappés depuis que nous sommes 
au monde, n'est-elle pas le prodige le plus étonnant? 
On admire avec raison l'inventioii des livres, où l'on 
conserve la mémoire de tant de faits et le recueil 
de tant de pensées; mais quelle comparaison peut- 
on faire entre le plus beau livre et le cerveau d'un 
homme savant? Sans doute ce cerveau est un recueil 
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infiniment plus précieux et d'une plus belle inven- 
tion que le livre. C'est dans ce petit réservoir qu'on 
trouve à point nommé toutes les images dont on a 
besoin. On les appelle, elles viennent; on les renvoie, 
elles se renfoncent je ne sais où, et disparaissent 
pour laisser place à d'autres. On ferme et on ouvre 
son imagination comme un livre; on en tourne pour 
ainsi dire les feuillets ; on passe soudainement d'un 
bout à l'autre : on a même des espèces de tables dans 
la mémoire, pour indiquer les lieux où se trouvent 
certaines images reculées... » 

Cette description, métaphoriquement si juste, 
de la fonction générale du cerveau n'indique-t-elle 
pas une imagination nettement visuelle? Ce qui va 
suivre [est plus frappant encore : 

« L'empire de l'âme sur les organes corporels se 
montre principalement par rapport aux images tra- 
cées dans notre cerveau. Je connais tous les corps 
de l'univers qui ont frappé mes sens depuis un grand 
nombre d'années : j'en ai des images distinctes qui 
me les représentent, en sorte que je crois les voir 
lors même qu'ils n'y sont plus. Mon cerveau est 
comme un cabinet de peinture dont tous les tableaux 
remueraient et se rangeraient au gré du maître de 
la maison. Les peintres, par leur art, n'atteignent 
jamais qu'une ressemblance imparfaite. Pour les 
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portraits (i) que j'ai dans la tête, ils sont si fidèles 
que c'est en les consultant que j'aperçois les défauts 
des peintres, et que je les corrige en moi-même... » 

Gela suffit. Fénelon savait voir; et quand il avait 
vu une fois, il n'oubliait plus. Son cerveau (c'est 
le sien qu'il explique, nécessairement) était dans 
les conditions requises pour déterminer un style 
pictural. Il se souvient, non au moyen d'idéo-émo- 
tions, mais au moyen d'images ; elles sont si vives 
qu'après de longues années elles n'ont rien perdu 
de leur netteté. Mais cette phrase : « C'est dans ce 
petit réservoir », et cette autre: « Mon cerveau est 
comme un cabinet de peintures... », que sont-elles 
donc, sinon de neuves et d'exactes métaphores ? 
Tout le chapitre est davantage encore une leçon de 
psychologie expérimentale. Cet évêque parle un 
langage qui est plus voisin delà science que celui de 
nos professeurs de belles-lettres et de nos critiques 
littéraires : il sait qu'à la base de toute représen- 
tation mentale il y a une image. Transportant cette 
notion dans la critique du style, il dira (^Dialogues 
sur r éloquence) : « Un peintre et un poète... l'un 
peint pour les yeux, l'autre pour les oreilles ; l'un 
et l'autre doivent porter les objets dans l'imagina- 

(i) Nous dirions aujourd'hui, dans le jargon philosophique : les 
représentations. 
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tion des hommes... Il faut non seulement instruire 
les auditeurs des faits, mais les rendre sensibles et 
frapper leurs sens par une représentation parfaite 
de la manière touchante (i) dont ils sont arrivés. » 
Et dansle Discours de réception à l'Académie: « On 
a enfin compris qu'il faut écrire comme les Raphaël, 
les Carrache, les Poussin ont peint, non pour cher- 
cher de merveilleux caprices,... mais pour peindre 
d'après nature. On a aussi reconnu que les beautés 
du discours ressemblent à celles de l'architecture. 
Une faut pas admettre dans un édifice aucune partie 
destinée au seul ornement ; mais visant toujours aux 
belles proportions, on doit tourner en ornement tou- 
tes les parties nécessaires à soutenir un édifice. » 

Sans insister sur une brève phrase qui contient 
en trente mots toute la théorie de l'architecture et 
peut-être de l'art tout entier, on fera remarquer 
que les comparaisons de Fénelon sont toujours tirées 
de ses souvenirs visuels. C'est un des types visuels 
les plus nettement caractérisés de la littérature 
française. De là l'orig-inalité d'un style où s'incor- 
porent naturellement les sensations entrées dans le 
cerveau par la porte de l'œil. Il est très peu capable 
de rhétorique; quoi que dise M. Albalat, il ne sait 

(i) Matérielle, réelle. 
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pas écrire ; il est gauche ; il répète le même mol à 
satiété, préoccupé de ce qu'il voit, bien plus que de 
la manière scripturale dont il le rend. Son voca- 
bulaire est restreint, quoique les mots familiers ne 
lui déplaisent pas. Il écrit comme il vit, avec timi- 
dité ; mais sa pensée a une certaine hardiesse et son 
imagination, de certains vols. Il serait un plus 
grand écrivain s'il avait osé davantage. Il a trop 
souvent renvoyé les images nouvelles qui venaient 
à lui pour faire accueil à de vieilles connaissances : 
pure bonté d'âme, car il était plus riche qu'aucun 
autrede ses contemporains. Ilvoyait, il contemplait ; 
il contemple même l'invisible ! Les mystiques sont 
presque toujours dotés d'une puissante imagina- 
tion visuelle. Fénelon regarda le monde et fixa Dieu 
éperdument. 



IX 



La morgue du Grand Saint-Bernard. — ■ Télé' 
maqne, malgré de jolies pages, n'est guère qu'un 
mélange de morceaux descriptifs et d'exercices 
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oratoires. Les deux genres sont fort déplaisants et 
parmi les plus inutiles. On ne devraitjamais raconter 
que ce que l'on a vu, soi, de ses yeux propres, bien 
lucidement. Tout le reste est peut-être absurde. Les 
descriptions de batailles, qu^elIes soient d'Homère 
ou de Chateaubriand, ou même de Flaubert, ne va- 
lent pas telles malhabiles pages de mémoires écrites 
par une main lourde sous la dictée confuse du sou- 
venir. II est vrai que les visions des acteurs histori- 
ques (comme celles des autres acteurs) sont toujours 
fragmentaires; Stendhal, avec une belle ironie, a 
mis cela en roman, si l'on veut le tableau complet 
il faut l'intervention d'un écrivain de métier. Quel 
que soit son talent, la description sera toujours 
inexacte, c'est-à-dire qu'elle ne sera conforme à 
aucune vision réelle. L'exactitudelittéraire, c'est la 
conformité d'un récit avec les images fixées dans le 
cerveau ; elle est impossible dans un arrangement 
de seconde main, surtout si le compilateur opère 
sur des documents de différentes origines . Le plus 
honnête serait alors de donner successivement la 
parole aux témoins originaux. C'est en ce sens que 
l'on a dit que la meilleure histoire de France serait 
un recueil de textes; chimérique pour les périodes 
modernes, cela a été commencé et cela se continue 
pour les périodes primitives. Mais s'il est parfois 
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utile de rédiger une description historique, on ne 
voit pas bien, loin des romans-feuilletons, la place 
d'un faux naufrage ou d'un faux déraillement. Ce 
n'est pas l'avis de M. Albalat,qui nous dit avec le 
plus grand sérieux : « Il faut étudier les descriptions 
qui ont été faites sur nature et appliquer ensuite à 
votre sujet artificiel les procédés de facture vraie. » 
Comme cette phrase fait comprendre et aimer le 
dégoût de la littérature que l'on voit naître de tou- 
tes parts! Sentez-vous la supériorité, je ne dis pas 
du paysan qui herse son blé, ou du vigneron qui 
sarcle sa vigne, mais du balayeur quirâcle les ruis- 
seaux, sur le rhétoricien qui construit une catastro- 
phe artificielle syec des procédés à& facture vraie? 

Cependant, « joignant l'exemple au précepte », 
M. Albalat nous soumet différentes exécutions de 
« sujets artificiels «.Il nous prend par la main, nous 
frappe sur l'épaule : « Supposons que nous ayons à 
décrire la morgue de l'hospice du mont Saint-Ber- 
nard... » Mais je refuse d'entrer dans cette supposi- 
tion et dans cette morgue artificielle. A moins de 
devenir délirant, je ne décriraipasla morgue dûment 
Saint-Bernard, ne l'ayant pas vue. Plus bravcj 
M. Albalat ayant invoqué Homère (« Que ferait 
Homère devant un tel sujet? ») commence ainsi : 

«Ces morts, alignés dans unepose vivante, étaient 
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épouvantables à voir!.,. » Les cinq paragraphes 
suivants, qui complètent le poème, débutent tous 
d'une façon aussi originale : 

« Un porte-balles, sac au dos, en veston de laine 
bleue... — A côté de lui, un vieux en guêtres de 
cuir... — Plus loin un grand brun, hâlé, de haute 
taille... — Il y en avait un autre, vêtu d'un sarau 
bleu... — Un antre en chapeau de feutre... » 

Et dire que M. Albalat s'est assimilé Homère 
jusqu'à la dernière goutte, et tous les grands écri- 
vains possibles, et qu'il enseigne le style! Quelle 
leçon, non pour lui-même, mais pour ceux qui, 
d'après ses insidieuses déductions, auraient eu, 
l'espace d'un moment, l'illusion qu'ils allaient ap- 
prendre à écrire ! Voilà ce que c'est que de vouloir 
peindre des morgues artificielles ! Je suis sûr que, 
revenant des Alpes, il nous donnerait d'excellentes 
notes de voyages et fort exactes et d'un relief tout 
homérique ; privé delà réalité, il a colorié avec soin 
et en vain une petite image d'Epinal à comparti- 
ments étanches. . 

Ce n'est pas que je réprouve la notation Imagi- 
native de choses « non vues ». 11 ne faut pointbor- 
ner l'art aux données immédiates des sens. L'imagi. 
nation est plus riche que la mémoire, mais elle n'est 
riche que des combinaisons nouvelles qu'elle im- 
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pose aux éléments que lui fournit la mémoire. 
Imaginer,c'est associer des images et des fragments 
d'images ; cela n'est jamais créer. L'homme ne peut 
créer ni un atome de matière ni un atome d'idée. 
Toute la littérature imaginative repose donc, 
comme la littérature positive, et comme la science 
elle-même, sur la réalité. Mais elle est alTranchie 
de tout souci d'exactitude absolue, ne restant sou- 
mise qu'à cette exactitude relative qui est la logique 
générale, et les lois de la logique générale sont 
assez souples pour nous faire admettre la Divine 
Comédie ou les Voyages de Gulliver. Les procé- 
dés d'illusion de Dante et de Swift sont fort diffé- 
rents de ceux d'Homère ; ces grands poètes n'en 
ont pas moins conquis l'assentiment et l'admiration 
des générations humaines. 



X 



Les cinodegrés de l'antithèse.' — L'élève de M. Al- 
balat s'étant assimilé la pharmacopée du style des- 
criptif, il passera à la deuxième partie du manuel. 
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ety trouvera dévoilés les mystères du style abstrait. 
— « L'antithèse est la force du style abstrait. . . En 
dehors du style descriptif, elle est la grande ressource 
de Fart d'écrire. « Aussi, toujours fidèle à sa mé- 
thode, M. Albalat persiste à considérer l'art du 
style comme tout à fait indépendant de la matière du 
style. Il ne conseille pas de contempler le spectacle 
de la vie, ni de se former, par expérience et par 
réflexion, des idées. Gela est secondaire, pourvu 
que l'on sache, fort des procédés antiques, décrire 
n'importe quoi, opposer les unes aux autres les pre- 
mières idées venues. 

Voulue et appuyée, l'antithèse est une manière 
de discourir assez fâcheuse; ingénue, elle est une 
nécessité. Rien n'existe en soi; tout est relatif. 
Décrire un objet, c'est le comparer ; exposer une 
idée, c'est la comparer ; et comparer, c'est mesurer. 
L'antithèse est une opération arithmétique. Les 
chiffres ne refusent aucun contenu ; on peut incor- 
porer aux nombres de l'antithèse toute réalité et 
toute chimère. Les esprits communs les chargent de 
fardeaux immédiatement dissemblables : vie-mort, 
blanc-noir, vertu-vice. Quelques autres savent tirer 
de moins loin leurs oppositions antithétiques : une 
seule idée leur suffit parfois, noix creuse qu'un 
geste sûr sépare en deux coques vides. L'antithèse 
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est généralement naïve; il serait naïf de vouloir 
atteindre la vérité en cliangeant,comme en algèbre, 
la valeur des signes qui relient les valeurs de cha- 
que terme. S'il est pénible de voir éternellement 
opposés le Bien et le Mal, il l'est également que 
l'on prétende fondre entre elles des qualités 
élémentaires et contradictoires. « Le mal est le 
bien, le beau est le laid, » c'est de la métaphysi- 
que de sorcières, et ridicule, hors du prologue de 
Macbeth . Le bien et le mal sont aussi nettement 
sentis par un homme civilisé que le chaud et le 
froid. Dire qu'il y a un « au-delà le bien et le mal », 
ce n'est pas nier l'existence des deux régions pri- 
mitives; c'est en découvrir une troisième où la sen- 
sibilité s'exerce sur un mode nouveau. Le bien et 
le mal n'y existent plus, parce qu'on n'y considère 
les actes que sous la catégorie activité. Non hœc 
regio omnium. Il y a un au delà de l'antithèse. 
Dans ce royaume des confusions supérieures et 
volontaires, les sages distinguent parfaitement les 
deux couleurs, le blanc, le noir; mais ils savent 
que l'une est la totalité du spectre et l'autre la 
somme des trois fondamentales, et ils savent aussi 
que, quoique le blanc soit à l'opposé du noir, il le 
contient, et la réciproque. 

L'antithèse dont nous entretient M. Albalat est 
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le plus humble des procèdes littéraires et celui qu'un 
écrivain véritable fuira toujours avec soin. C'est un 
escalier à cinq volées et qui mène aux greniers de la 
rhétorique, ayant parcouru successivement : I. L'an- 
tithèse par phrases entières; II. L'antithèse énumé- 
rative; III. L'antithèse symétrique; IV. L'antithèse 
portrait ou le Portrait; V. L'antithèse-paralièîe ou 
le Parallèle. On lit ceci dans la recette de i'anti- 
thèse-portrait : « Si les traits d'un personnage de 
roman peuvent s'appliquer à toute espèce de per- 
sonnes, le personnage est mauvais; » il faut par- 
ticulariser ; jamais de types, jamais d'êtres synthé- 
tiques tels que : le Roi, la Jeune Fille, le Paysan, 
le Héros. Yoilà un réalisme bien étroit et bien 
intolérant ! Cependant, toute la littérature proteste 
contre cette théorie mesquine. Les plus belles 
figures de femmes créées par les poètes sont fort 
peu particularisées; elles représentent, Iphigénie, 
Béatrice, Berthe, Marguerite, Âtala, bien moins un 
caractère unique que l'idéal moyen d'un homme et 
de son temps. Sans doute, Emma Bovary est très 
particularisée; mais, comment exprimer cela? elle 
est particularisée avec des traits tellement généraux 
qu'il n'y en a peut-être aucun dans son portrait qui 
ne se retrouvât en n'importe quelle autre femme 
secrètement amoureuse. Le détail disparaît dans le 



LE PROBLEME DÛ STYLE 



Souvenir, n'y laissant que l'image d'une victime des 
romances et des légendes sentimentales. Il n'y a 

pas deux hommes absolument semblables ; il y en 
a peu dont les différences offrent un réel intérêt 
psychologique. Dans le roman honnêtement réaliste 
tous les personnages se ressembleraient à un degré 
effroyable; on a essayé de dire l'histoire stupide 
des larves dont le grouillement forme l'humanité ; 
c'est difficile et répugnant. Il faut donc particula- 
riser, c'est-à-dire idéaliser. Même pour le réaliste 
lé plus têtu, la réalité n'est qu'un point de départ. 
Comment, avec les pâles personnages humains, les 
grands poètes ont-ils créé des héros mille fois plus 
forts, plus nobles et plus beaux, ou plus laids, 
plus venimeux que les êtres qu'ils avaient sous les 
yeux ? Je ne crois pas que cela soit par le procédé 
naïf du « détail circonstancié ». Aux prises avec 
une Madame HumberL, pourtant si exceptionnelle, 
Balzac la repétrit, lui insuffle son génie, la conduit 
aux succès et à la domination. La réalité n'a aucun 
sens ; tout détail est inutile, qui n'est que réel. 
Particulariser, ce n'est pas en accumulant les petits 
faits, en notant les manies, en dérivant, comme 
un zoologiste, l'animal, ses mœurs et son habitat ; 
particulariser, c'est mettre une idée dans ce qui, 
réel, n'était qu'une anecdote. 
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Le roman du dix-septième siècle s'est noyé dans 
le synthétisme ; le roman du dix-neuvième s'est 
brisé sur le particularisme. Les deux nefs en sont 
au même point, toutes deux coulées au fond des 
océans. Les bonshommes trop particularisés de 
Dickens et de Daudet sont tout aussi défunts que 
lesGléopâtres,les CléliesetlesCyrus du grandsiècle. 
Le secret de longue vie n'est pas dans les procédés, 
mais dans le mépris des procédés. Les détails pré- 
cis amusaient, il y a vingt ans comme il y a detix 
siècles et demi, les longs discours des belles pas- 
sions éloquentes ; on semble aujourd'hui goûter 
davantage les histoires très simples et précisément 
très synthétiques. Une autre mode viendra, portée 
par une autre génération. L'art d'écrire, qui ne 
peut être que l'art d'écrire à la mode du jour, est 
trop changeant pour pouvoir être enseigné. Le 
professeur de coupe n'a pas fini son discours que 
déjà les manches, qui étaient étroites comme des 
écorces, sont devenues de larges calices fleuris de 
mains blanches. 
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La LÏ3GENDE DE M. DE BuFFON. NoU COntCllt 

de nous avoir fait assimiler le style descriptif, puis 
le style antithétique, M. Albalat propose encore à 
notre appétit « quelques autres procédés assimi- 
lables », parmi lesquels l'ampleur et la concision. 
Voulez-vous être concis? Prenez Montesquieu. 
Voulez-vous être ample ? Prenez Buffon. Mais ne 
faites pas comme M. Albalat, qui va chercher ses 
exemples dans les derniers volumes des Oiseaux, 
lesquels ne sont pas de Buffon, mais de son colla- 
borateur, l'abbé Bexon (i). 

Ce Bexon, homme d'une intelligence assez ordi- 
naire, écrivait avec feu. Il avait beaucoup d'ima- 
gination, une grande facilité et des tendances au 
poétique. Ce qui ennuyait surtout Buffon, homme 
de science et philosophe, c'étaient les descriptions. 
Il en avait chargé Daubenton pour les quadrupè- 
des ; Guéneau et Bexon l'en débarrassèrent pour 

(i) Cf. p. Flourens, les Manuscrits de Buffon. Paris, Garnier, 
1860. 
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les oiseaux, Buffon donnait à son secrétaire des 
notes précises,avec des conseiIs,peut-être un planj 
Bexon mettait les notes en littérature, et Buffon 
revoyait, corrig-eait à maintes reprises jusqu'à ce 
que la plus grande exactitude fût obtenue, exacti- 
tude noble et de goût, mais avant tout scientifique. 
Buffon n'a rien d'un rhéteur. Il disait : « On n'ac- 
quiert aucune connaissance transmissibîe qu'en 
voyant par soi-même. » Il écrivait à Bexon : « Tâ- 
chez, Monsieur, de faire toutes vos descriptions 
d'après les oiseaux mêmes ; cela est essentiel pour 
la précision. » Guvier le jugeait plus exact que 
Linné. « Seulement, ajoute Flourens, il n'écrivait 
pas ses descriptions en termes techniques, et c'est 
ce qui a trompé beaucoup de naturalistes qui ne se 
reconnaissent guère en ce genre d'écrits qu'autant 
qu'ils y trouvent un langage particulier, convenu, 
et, si je puis ainsi parler, le langage oificid de la 
nomenclature. » Réflexion très juste et qui se peut 
étendre à bien des objets, à toutes les branches de 
la philosophie, par exemple, où l'on ne conquiert 
que par le jargon l'estime des spécialistes enlisés 
dans la scolastique verbale. En cherchant tou- 
jours l'expression la plus noble, Buffon ne perd 
jamais de vue le pointessentieljqui est l'exactitude, 
et ce double souci lui fait éviter ces termes étroits 
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doHt la laideur est évidente et l'exactitude smbor- 
doonée à la eonnaissanee approfondie d'un voca- 
bulaire, d'ailleurs variable. On serre la nature de 
bien plus près en langage général qu'en langage 
technique, et surtout on la fait mieux comprendre. 
. Le détail sans doute ne peut s'étudier qu'en termes 
spéciaux ; mais il n'est rien de visible, de sensible, 
qui n'entre volontiers dans une phrase claire formée 
de mots d'usage. C'est une question des plus graves 
pour l'avenir même des sciences que celle de la lan- 
gue des sciences. Jamais on n'a tant parlé que de nos 
jours de l'esprit scientifique, et jamais cet esprit ne 
régna moins sur les intelligences. C'est que les scien- 
ces elles-mêmes sont inabordables : il y a entre elles 
et les esprits de bonne volonté une barrière terri- 
ble, la langue. Sans se servir d'aucun mot bar- 
bare, Bufibn créa l'iiistoire naturelle de l'homme, 
c'est-à-dire l'anthropologie et l'ethnographie; aussi, 
quand on lisait BulFon, y avait-il dans la littéra- 
ture plus de notions exactes sur l'homme qu'on 
n'en trouve maintenant, malgré les efforts d'une 
immense, mais médiocre vulgarisation. Depuis un 
siècle et demi, les connaissances scientifiques ont 
augmenté énormément ; l'esprit scientifique a rétro- 
gradé; il n'y a plus de contact immédiat entre ceux 
qui lisent et ceux qui créent la science, et (je cite 
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pour la seconde fois la réflexion capitale de BufFon) : 
« On n'acquiert aucune connaissance transmissi- 
ble qu'en voyant par soi-même ; » les ouvrages de 
seconde main amusent l'intelligence et ne stimu- 
lent pas son activité. 

Bufïbn est un grand savant, en même temps 
qu'un grand écrivain. C'est en savant et en écri- 
vain qu'il corrige les feuillets de ses collaborateurs, 
Guéneau de Montbéliard, Daubenton, Bexon. Les 
premiers tomes des Oiseaux sont de Guéneau en 
grande partie, et c'est à Bexon qu'il faut faire 
l'honneur des tomes six à neuf. Quelques-uns des 
chapitres les plus célèbres de Buffon appartiennent 
presque absolument à l'humble chanoine de la 
Sainte-Chapelle, V Oiseau-mouche , le Cygne, la 
Fauvette. Pour le Cygne, Buffon le reconnaît lui- 
même, écrivant à Bexon: « Je fais cet arrangement 
dans la vue de commencer le neuvième volume par 
le bel article du cygne... Ainsi vous avez tout le 
temps de peigner votre beau cygne. » D'ailleurs, on 
a les manuscrits. 

A V Albatros, Bexon avait débuté par un préam- 
bule de vingt-cinq lignes : « Sur cette mer immense 
qui s'étend . . . sur ces mers vastes, orageuses, ter- 
ribles... ce pôle où la terre engloutie, submergée, 
laisse l'antique océan régner seul, plages perdues 
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pour la moitié de la nature vivante et qui ne con- 
naissent d'habitants que ceux qui roulent leur 
masse sous les vagues, ou qui, plus hardis, se 
jouent avec les vents à leur surface. De ces der- 
niers, l'oiseau appelé Albatros est le plus remar- 
quable comme le premier en grandeur entre les 
oiseaux de mer... » Le morceau n'est pas des plus 
mauvais ; il ferait avec quelques retouches un bon 
modèle d'ampleur pour M. Albalat, et le Buffon de 
la légende aurait pu en être loué dans les choix 

t de lectures. Le vrai Buffon rature toutes ces belles 
phrases, et, dédaigneux d'être ample, commence 

; ainsi brusquement : 

« Voici le plus gros des oiseaux d'eau, sans 
même en excepter le cygne, et, quoique moins 
grand que le pélican ou le flammant, il a le corps 
bien plus épais... » 

Rien ne pousse à la concision comme l'abon- 
dance des idées ; Buffon en a beaucoup. Ses cor- 
rections sont très souvent des suppressions ; c'est 
presque la seule marque de sa main qui paraisse 
dans l'oiseau-mouche, de Bexon : il a rayé une 
phrase et ordonné de petits arrangements de style. 
M. Albalat en cite un passage, disant : « Buffon a 
tiré de beaux effets de la prose drapée et majes- 
tueuse. Voici un de ses morceaux, écrit en style 

9- 
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assez ample et qui pourtant ne manque pas de 
vie. » M. Albalat donne le texte des éditions de 
Buffon ; voici celui du manuscrit de Bexon ; ainsi, 
on pourra faire une comparaison divertissante, 
sans recourir aux originaux: 
• « Rien n'égale la vivacité des oiseaux-mouches, 
si ce n'est leur courage, ou plutôt leur audace : on 
les voit poursuivre avec furie des oiseaux infini- 
ment plus gros qu'eux, s'attacher à leur corps et, 
se laissant emporter par leur vol, les becqueter à 
coups redoublés, jusqu'à ce qu'ils aient assouvi 
leur petite colère. Quelquefois même ils se livrent 
entre eux de ces combats très vifs ; l'impatience 
paraît être leur âme : s'ils s'approchent d'une fleur 
et qu'ils la trouvent fanée, ils lui arrachent toutes 
ses feuilles, avec une précipitation qui marque 
leur dépit. On voit, dit-on, sur la fin de l'été, des 
milliers de fleurs ainsi dépouillées par la rage des 
oiseaux-mouches. Ils n'ont pas d'autre voix, outre 
leur bourdonnement, qu'un petit cri de screp, 
screp , fréquemment répété. Ils le font beaucoup 
entendre dans les bois dès l'aurore, jusqu'à ce 
qu'aux premiers rayons du soleil tous prennent 
l'essor et se dispersent. » Et, paragraphe omis par 
M. Albalat : 

« Mac Grave compare le bruit de leurs ailes à 
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celui d'un rouet et l'exprime par les syllabes honr, 
hour, hour; leur battement est si vif que l'oiseau 
s'arrêtant dans les airs paraît non seulement im- 
mobile, mais tout à fait sans action; on le voit 
s'arrêter ainsi quelques instants devant une fleur 
et partir comme un trait pour aller à ime autrf!; 
il les visite toutes, plongeant sa petite langue dans 
leur sein (i)... » 

« Voici maintenant, dit M. Albalat, la même des" 
cription prise dans Michelet. Le style en est tout 
différent. » Pour le démontrer, il suffit de sou- 
ligner les mots ou les idées communes aux deux 
descriptions : 

« Leur battement d'ailes est si vif que l'œilne le 
perçoit pas; l' oiseau-mouche semble immobile, tout 
à fait sans action. Un hour ! hour ! continuel en 
sort Jusqu'à ce que, tête basse, il plonge du poi- 
gnard de son bec au fond d'une fleur, puis d'une 
autre, en tirant les sucs et, pèle mêle, les petits in- 
sectes (2) ; tout cela d'un mouvement si rapide que 

(1) On cite ici le texte de Buffon, identique à celui de son colla- 
borateur, sauf deux mots ajoutés, Bexon écrit hur, hiir, ce 
qui tend à prouver que la source orifjinale de celte description 
célèbre est un texte anglais ; ilénumère les auteurs qu'il a consultés : 
Mac Grave, Sloane, Catesby, Fouillée, Labat, Dutertre, Browne, 
Badier. C'est bien déjà la méthode scientifique. 

(2) Ces petits insectes sont naturellement dans Buffon ; o C'est 
M. Badier qui, pour avoir trouvé dans l'œsophage d'un oiseau-mou- 
che quelques débris de petits insectes, en conclut... » 
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rien n'y ressemble; mouvement âpre, colérique, 
d'une impatience extrême, parfois emporté de furie 
contre qui? contre un gros oiseau qu' il poursuit et 
chasse à mort, contre une fleur (fe/'à dévastée à qui 
il ne pardonne pas de ne point l'avoir attendu. Il 
s'y acharne, l'extermine, en fait voler les pétales. » 

Le plagiaire, en cette fin, est bien maladroit de 
remplacer fanée par dévastée; car c'est précisé- 
ment, comme le dit Bexon, parce que la fleur est 
fanée que l'oiseau la dévaste. Dévastée d'avance, 
il ne s'en approcherait pas. Le plagiaire, on devine 
que ce n'est pas Michelet; seulement, il est fâcheux 
que le grand écrivain ait couvert de son nom de 
pareils pillages. lia même eu la constance de les 
réviser, de les récrire même, d'y enfoncer l'em- 
preinte de son pouce. Sa femme, pour le récom- 
penser, dès qu'il fut mort, délaya, en tisane sucrée 
de niaiseries, les tablettes où il avait gravé par des 
traits puissants quelques-unes des visions de sa 
vie intime. Une rapide collation ne m'a révélé 
aucun autre emprunt de Y Oiseau, aux Oiseaux; 
mais il est probable que d'autres parties du livre 
ont des origines analogues. Gela ne lui enlève pas 
toute valeur. Dressées et parées par Michelet, les 
gerbes ont bon aspect et contiennent beaucoup de 
bon grain. C'est encore le meilleur des livres à 
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côté du magnanime rêveur, A aucun degré l'indé- 
licatesse de sa femme ne doit retomber sur lui . Il 
n'était pas tenu, ni personne, de savoir par cœur 
l'Histoire naturelle et c'est en toute innocence qu'il 
a corrigé Buiïon, comme Bufîon corrigeait Bexon, 
Guéneau et Daubenton. Ce n'est pas moi qui ten- 
terai de diffamer des livres que j'aime parce que j'y 
sens malgré tout la présence réelle d'un grand écri- 
vain. 

Nul n'a plus aimé la femme que Michelet : s'il a 
été trahi dans sa littérature par celle-là même qu'il 
avait élue entre toutes les femmes, ce n'est pas lui 
qui doit en souflPrir devant la postérité. 
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Plagiat, Pastiche et Parodie. — M. Albalat, 
au lieu de nous présenter comme « tout différents » 
deux morceaux de style dont le second est un 
abrégé du premier, aurait pu tirer de la confronta- 
tion d'utiles réflexions sur le plagiat. La psycholo- 
gie du plagiaire se rattache naturellement à cellg 
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du voleur et toutes les deux à eelle de l'autruche. 
Le plagiaire est ignorant et croit tout le monde 
ignorant ; ou bien il sait, et alors la vanité lui fait 
croire qu'il est seul àsavoir.Qui, aujourd'hui, se disait 
M™« Michelet, lit les Oiseaux de Buffon? Moi, et 
nul autre. Qui les lira jamais ? Personne. Et si un 
curieux s'y jette, aura-t-il présentes à la mémoire 
les quinze lignes que je viens d'en extraire? C'est 
impossible. D'ailleurs je n'ai pas copié, j'ai résumé : 
c'est le travail de l'historien; comme M. Michelet, 
je lis un document et j'en tire la moelle. Et puis si 
r oiseau-mouche fait hour,hour avec ses aiîes, puis- 
je écrire autre chose ? Rien n'est plus strict que 
l'onomatopée. îci, le plagiaire se trompait, presque 
aucuns cris ou bruits des animaux n'étant perçus, 
ni surtout rendus identiquement par des observa- 
teurs différents et surtout de langues différentes. 
C'est même la dissemblance entre les onomatopées 
les plus banales qui est la preuve de leur ingénuité. 
L'âne brait : oncat usinas, disaient les Latins. 

Sur les autres points, le raisonnement n'était 
pas mauvais ; car l'ignorance de la littérature fran- 
çaise est immense et ceux qui écrivent, lisant encore 
moins que les autres, en savent encore moins long 
que certains curieux bénévoles. Mais il faut tou- 
jours compter avec le hasard et savoir que rien n'est 
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plus ordinaire que l'extraordinaire, plus légal, plus 
légitime : « Nous rangeons par la pensée, dit La- 
place (i), tous les événements possibles en diverses 

classes et nous regardons comme extraordinaires 
ceux des classes qui en comprennent un très petit 
nombre . Ainsi au jeu de croix et pile, l'arrivée de 
croix cent fois de suite nous parait extraordinaire 
parce que le nombre presque infini des combinai- 
sons qui peuvent arriver eu cent coups étant par- 
tagé en séries régulières, ou dans lesquelles nous 
voyons régner un ordre facile à saisir, et en séries 
irrégulières, celles-ci sont incomparablement plus 
nombreuses. La sortie d'une boule Manche, d'une 
urne, qui, sur un million de boules, n'en contient 
qu'une seule de cette couleur, les autres étant noi- 
res, nous paraît encore extraordinaire ; parce que 
nous ne formons que deux classes d'événements, 
relatives aux deux couîeurs.Mauî îa sortie du n» 79, 
par exemple, d'une roue qui renferme un million 
de numéros nous semble un événement ordinaire; 
parce que, comparant individuellement les numé- 
ros les uns aux autres, sans les partager en classes, 
nous n'avons aucune raison de croire que l'un d'eux 
sortira plutôt que les autres. » 

(i) Essai philosophique sur les Probabilités, a» édition, p. ig. 
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Le joueur à la loterie pense un chiffre et croît 
qu'il sortira ; le plagiaire pense un chiffre et croit 
qu'il ne sortira pas. Tous les chiffres peuvent éga- 
lement sortir; c'est pourquoi il est déraisonnable 
de jouer à la loterie, de voler, même des millions, 
et de copier, même quinze lignes, dans un ouvrage 
en cinquante volumes. 

Il y a des plagiaires innocents. La mémoire, que 
les spiritualistes persistent à considérer comme une 
des facultés de l'âme, n'est pas autre chose qu'une 
bibliothèque de clichés sensoriels ; les uns sont 
vifs, les autres altérés ou effacés. Ainsi le souvenir 
d'une lecture peut se conserver dans le cerveau en 
même temps que s'y trouve abolie toute trace des 
circonstances qui localisaient cette lecture, la si- 
tuaient dans la réalité ; le souvenir prend la forme 
de l'inspiration, de la création subconsciente et 
l'auteur croit recueillir à sa source l'eau pure et 
nouvelle d'un poème jaillissant, alors qu'il ne fait 
que transvaser des liquides antiques. En un récent 
roman, qui a parfois l'intérêt d'une thèse de psy- 
chologie, M. Louis Dumur a conté le drame ridi- 
cule et triste qui peut naître de ces partielles amné- 
sies. Il explique par le somnambulisme l'oubli des 
circonstances où a eu lieu la lecture, ce qui donne 
au récit une possibilité immédiate ; mais l'étude des 
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maladies ordinaires de la mémoire suffirait à justi- 
fier les gestes de son héros grotesque. M. Ribot (i) 
cite des cas très curieux de souvenirs tronqués, 
amputés de leurs racines. Linné, sur la fin de sa 
vie, relisait ses œuvres en s' écriant parfois : « Que 
c'est beau! que je voudrais avoir écrit cela ! » Ma- 
caulay, et ici c'est le mécanisme même du plagiat 
innocent, avait, devenu vieux, une mémoire litté- 
rale très vive et une mémoire localisatrice très fai- 
ble ; « si on lui lisait quelque chose dans la soirée, 
j il se réveillait le lendemain matin l'esprit plein 
des pensés et des expressions entendues la veille ; 
il les écrivait de la meilleure foi du monde, sans 
;se douter qu'elles ne lui appartenaient pas. » Une 
)forme plus fréquente et moins dangeureuse de la 
nf^moire tronquée est celle où l'on garde le souve- 
inir des circonstances locales et secondaires tout en 
oubliant le principal, ce qui fut le but même et le 
centre de l'acte dont nous n'avons gardé entre nos 

foigts que l'enveloppe. Que de livres avons-nous 
..as et dont rien ne nous reste que la certitude de 
les avoir lus! Mais ici il peut y avoir illusion, le 
Contenu dû livre est peut-être entré dans la mé- 
lîaoire subconsciente, et nous revenons au cas du 



(1) Maladie de la Mémoire. 
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vieux Macaulay, à moins qu'il n'y ait eu une saine 
et normale digestion de nos lectures. Le plagiat 
innocent est toujours le syniptôme d'une maladie 
et toujours lié à un afl'aiblisscracnL cérébral, soit 
passager, soit déiiuitif, ou à un état épiieplique. 
Le plagiat volontaire signale également une mala- 
die, mais de la moralité. 

La critique littéraire, qui devrait savoir tout, 
usera certainement, un jour prochain, de la mé- 
thode scientifique dans l'appréciation des œuvres 
et des écrivains; jusqu'ici elle se tapit derrière une 
prudente et forte ignorance. M. Aîbalat, en inter- 
calant dans son livre un chapitre singulier à la 
louange du pastiche, n'a pas pris garde que cet 
exercice, tout comme le plagiat, se divise en deux 
séries : le pastiche volontaire et le pastiche invo- 
lontaire. Le premier est un jeu auquel on peut se 
divertir et qui a même une certaine valeur critique' 
ou satirique, bien manié et bien dirigé. Le pastiches 
involontaire est au plagiat ce que le lieu commun 
est au cliché; c'est une imitation qui s'éloigne du; 
trait strict, mais qui suit, en deçà ou au delà, la 
courbure générale des lignes; qui néglige la forme 
limitée des figures, pour en garder l'expression par-* 
ticulière. Pierre Bayle, dans un passage où M. Af- 
balat a cru voir exposé le mécanisme du pastiche 
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involontaire, donne celui du plagiat innocent : « Il 
m'est arrivé, dans ma jeunesse, que si j'écrivais 
quelque cliose après avoir lu tout fraîchement un 
certain auteur, les phrases de cet auteur ;?e présen- 
taient à ma plume sans même que je me souvinsse 
distinctement de les y avoir lues. » Le pastiche est 
tout autre chose; il doit contenir les mots favoris de 
l'auteur original et même certains débuts de phrase 
qui reviennent textuellement dans un style; mais 
aucunement des phrases entières. Ce serait alors, 
si l'imitation est avouée, le centon, exercice tout à 
fait différent et auquel Âusone a presque réussi à 
donner un semblant de valeur littéraire. 

Le pastiche involontaire, et alors maladroit, 
troublé de remords, coupé de repentirs, c'est 
presque toute la petite littérature courante. Dès 
qu'im roman atteint au grand succès, ses pas- 
tiches sortent en douzaines de partout. Les faux 
Caractères, pour faire suite à ceux de M. de La 
Bruyère, sont des livres encore communs à rencon- 
trer dans leur veau sévère; au début du dix-neu- 
vième siècle, on pastichait encore Télémaque. Il y 
eut des pastiches si heureux qu'il est peu d'œuvres 
complètes d'anciens auteurs où l'on ne doive faire 
place à des pièces restées douteuses malgré la loupe 
des philologues. 



t46 



LE PROBLÈME DU STVI-E 



Le pastiche Tolontaire n'a pas toujours été inno- 
cent; il joue son rôle dans les pièces douteuses. Au 
moyen âge, c'était une des supercheries littéraires 
les plus communes de ces temps de ruse, si riches 
en impostures qu'on en découvre encore de nou- 
velles. Pétrone fut si bien pastiché au dix-septième 
siècle qu'on eut un temps l'illusion de posséder 
complet le fragmentaire Salyricon (i). Les pasti- 
ches littéraires ne trompent plus personne; en pein- 
ture, ils représentent une tige toujours fleurissante 
de l'art international. 

Un rien, et le pastiche se transforme en parodie; 
il y en a aussi d'iuvolontaires. La parodie a été dé- 
daignée par M. Albalat. Quel genre pourtant témoi- 
gne d'une plus intime « assimilation des auteurs « ? 
Ne fallait-il pas savoir par cœur les Orientales pour 
écrire les Occidentales? « 0 la vilaine chenille — 
Qui s'habille — Si tard un soir d'Opéra ! » La paro- 
die a un charme : son rire. C'est une autruche, ivre 
d'avoir avalé un in-octavo, qui danse la gigue. 

(i) Editions faites sur un prétendu manuscrit trouvé à Bellegarde. 
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DERNIERS MOTS. — Ce n'cst qu'au chapitre final 
que M. Albalat aborde ce qui aurait dû être la 
partie importante de son livre, et ce qui n'en est 
que l'appendice : « Le style sans rhétorique. » Il 
^aut bien en venir là, et montrer qu'il n'y a qu'un 
style, le style involontaire, riche ou pauvre, imagé 
ou nu. Ce n'est point tout à fait ainsi que M. Albalat 
entend le style sans rhétorique ; à cette idée il songe 
à Voltaire. Qui fut, au contraire, plus gonflé de rhé- 
torique que Voltaire? Dès qu'il s'applique il devient 
oratoire; plat, dès qu'il n'est plus spirituel, il endort 
dès qu'il ne fait plus sourire. Voyez quelle idée il avait 
du naturel ; dans la lettre même qu'à titre d'exem- 
ple on nous donne, il vante l'ingénuité de M™" de 
Sévigné, cette précieuse charmante qui n'a jamais 
exprimé un sentiment qu'enjolivé de mignardises. 
La préciosité n'est pas désagréable quand elle est 
soutenue. M"* de Sévigné pare ses sentiments dès 
le matin, comme elle se pare elle-même ; elle leur 
passe l'habit de cour, Chez elle, qui allait à la couf 
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avec délices, ces précautions ne sont pas des sima- 
grées ; cela ne représente pourtant pas le naturel ; 
c'est de l'aisance, ce n'est pas de l'ingénuitc. Le 
naturel de Voltaire est fait de grimaces, pénibles 
quand elles n'amusent pas. Voltaire n'est pas sim- 
ple : ce n'est pas un vice particulier aux gens spiri- 
tuels. L'homme banal et vulgaire n'est jamais sim- 
ple ; s'il l'était, on ne verrait pas sa banalité ; on la 
voit, donc il se guindé. L'imbécile qui écrit se guindé 
nécessairement. Ce que dit Ducîos de leurs actes 
est vrai de leur style : (t Les sots qui connaissent 
souvent ce qu'ils n'ont pas, et qui s'imaginent que 
ce n'est que faute de s'en être avisés, voyant le suc- 
cès de la singularité, se font singuliers... Ayant 
remarqué ou plutôt entendu dire que des génies 
reconnus ne sont pas toujours exempts d'un grain 
de folie, ils tâchent d'imaginer des folies, et font 
des sottises. » Ecrire par images, si l'on n'est pas 
un Imaginatif visuel, c'est faire le « sot singulier ». 
C'est imiter la femme de chambre qui se rend gro- 
tesque sous la défroque de sa maîtresse, tandis que, 
soubrette et vêtue proprement selon son état, elle 
peut être piquante et se voir préférée par un homme 
de goût à la fausse grande dame. La platitude et la 
pompe sont les deux écueils extrêmes, sables ou 
brisants, où tombent ceux qui n'étaient pas faits 
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pour jouer avec la parole. Mais si l'on a quelque 
intelligence, on, s'en tire, même sans gouvernail, 
même sans talent. II suffit d'ignorer toutes les 
rhétoriques, de n'user que de mots dont on connaîj 
bien le sens, c'est-à-dire la connexité symbolique 
avec la réalité, de ne dire que ce que l'on a vu, 
entendu, senti. Un sot ingénu n'est plus un sot. 
La sottise sincère et vraie a d'ailleurs son utilité. 
C'est l'huile versée sur les rouages et les joints de 
la machine sociale; c'est la ouate ou la paille d'em- 
ballage. Un esprit des plus médiocres, Eckermann, 
a laissé un livre immortel, parce qu'il a consenti à 
n'être que les copeaux de la caisse où il serrait de 
précieuses porcelaines. 

Cependant M. Albalat, qui ne désarme jamais, 
veut que l'on tente de s'assimiler jusqu'à l'absence 
du style voltairien. « Aboui, dit-il avec le plus 
grand sérieux, a pu mériter parfois le titre de petit- 
fils de Voltaire. » Il a en effet réalisé le singe qui 
s'agitait en Voltaire, et c'était bien inutile. Est-ce 
faire un éloge que d'écrire : « Anatole France a 
souvent des pages qui sont du pur Renan ? » Dans 
l'esprit de M. Albalat, c'est un éloge, parce que 
c'est un des arguments qu'il croit décisifs pour sa 
théorie. Mais il a tort de prendre Renan pour un 
sceptique. L'attitude du vieillard gâté par la popu- 
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larité ne peut faire illusion sur la vraie nature de 
l'homme. Renan fut un croyant, un fanatique : 
sulpicien de la science, et plus sulpicien encore que 
véritable savant. 

On en vient enfin, vers l'avant-dernière page, à 
trouver une phrase sur le fond opposé à la forme : 
« Le fond des choses a bien moins d'importance 
que la forme ; c'est la manière dont on les dit qui 
les rend saisissantes et en fait l'originalité. Cinq 
peintres de talent peindront différemment le même 
paysage. La matière n'aura pas changé, c'est l'exé- 
cution qui la fera autre. » Voilà du bon idéalisme, 
et qui serait meilleur encore si l'on avait songé 
plutôt qu'à la main des peintres, à leur personna- 
lité. Mais laissons les peintres. Ce qui vaut d'être 
peint vaut rarement d'être dit ; et l'inverse, puis-r 
qu'on n'a jamais pu illustrer un roman. Le désac- 
cord est moindre entre la peinture et la poésie, du 
moins une certaine poésie descriptive et même les 
paysages de passion et de rêve. Tout de même, le 
tableau donne une impression synthétique et le 
poème une impression analytique ou successive. Il 
est donc impossible de baser sur des rapproche- 
ments entre deux arts si différents une théorie aussi 
grave que celle qui sacrifie en littérature le fond à 
la forme. Le fond a peu de valeur en peinture j cela 
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est admis, encore qu'il ne faille point aller à l'ex- 
trême et approcher les concombres de Chardin des 
androgynes de Léonard. En littérature, le fond des 
choses a une importance absolue ; aucune des 
variétés de la littérature ne peut se soustraire à la 
nécessité de creuser des fondations et de les maçon- 
ner solidement. Au poète, on concédera parfois le 
droit de faire quelque chose avec rien ; mais il y a 
riens et riens. Les bagatelles de l'amour sont des 
riens, mais d'une importance prodigieuse, comme 
tout ce qui touche à la transmission de la vie. Déci- 
dément, et en tout, c'est le fond qui importe. Un 
fait nouveau, une idée nouvelle, cela vaut plus qu'une 
belle phrase. Une belle phrase est belle et une belle 
fleur est belle ; mais leur durée est à peu près 
pareille, une journée, un siècle. Rien ne meurt plus 
vite que le style qui ne s'appuie pas sur la solidité 
d'une forte pensée. Cela se ratatine comme une 
peau détendue ; cela tombe en tas comme un lierre 
à qui manque, pourri, l'arbre où il s'enroulait. Et 
si on dit que le lierre garde de la chute un arbre 
aux racines desséchées, je le veux bien ; le style est 
aussi une force, mais sa valeur est d'autant plus 
vite diminuée qu'elle s'exténue à préserver de l'a- 
néantissement la fragilité qu'elle embrasse et qu'elle 
soutient. 
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C'est peut-être une erreur de vouloir distinguer 
la forme et la matière. Ce raisonnement scolastique 
servait à S. Thomas d'Aquin pour disserter sur l'u- 
nion de l'âme et du corps ; il prouvait facilement 
que la forme est la fonction de l'âme et que, avant 
ou après l'arrivée ou le départ de l'âme, l'embryon 
et le cadavre ne peuvent avoir que des formes illu- 
soires. Ces distinctions ne sont plus valables. II 
n'y a pas de matière amorphe; toute pensée a une 
limite, donc une forme, étant une représentation 
partielle de la vie, telle que vraie ou possible^ réelle 
ou imag-inaire. Le fond eiig'endre la forme comme 
la tortue ou i'huîlre l'écaillé et la nacre de sa cara- 
pace ou de sa coquille. 

Les philosophes mêmes qui apportèrent du nou- 
veau en idées l'apportèrent avec sa forme, nou- 
velle aussi : Platon, Aristote, lîobbes. Descartes, 
Pascal, Schopcnhauer, Nietzsche sont tous de 
grands écrivains, et quelques-uns de grands poètes. 
Il faut se méfier d'une philosophie empêtrée dans 
la boue de la scolastique : elle s'enlise, parce 
qu'elle s'est attardée à tendre des pièges à la rai- 
son. Au moment où 'on lui croit les mains nettes 
et libres, Kant dispose le trébuchet à prendre les 
oiseaux qu'il porte à Luther. 

Quant aux grands savants, presque tous, dès 
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qu'ils prirent la peine d'écrire, furent des écri- 
vains parfaits. Ce sont des imaginatifs visuels, né- 

cessairemen!; ; qu'ils décrivent ce que l'on voit ou 
ce que l'on verra, leur parole produit des images: 
le mathématicien lui-même, et le géomètre et le 
joueur d'échecs sont des voyants. Linné, Galilée, 
Leibnitz, Lavoisier, Lamarck, Gauss, Claude Ber- 
nard, Pasteur écrivent avec sûreté, avec force ; 
Gœthe n'a pas mis moins de génie littéraire dans 
ses travaux scientifiques que dans ses poèmes. 

La forme sans le fond, le style sans la pensée, 
quelle misère! Cette misère est réalisée à miracle 
dans la prose de Banville, pour ne pas citer trois ou 
quatre de nos illustres contemporains. Le contraste 
entre la beauté souple et chatoyante de la robe et 
le squelette corporel a quelque chose d'émouvant, 
comme un cimetière en fleurs. Tant vaut la pensée, 
tant vaut le style, voilà le principe. 

Les erreurs de jugement à ce sujet viennent de 
ce que l'on croit qu'il n'y a pas de style, quand il 
n'y a pas de « style poétique » . On fait exception 
pour Pascal, mais c'est pour dénombrer ses anti- 
thèses et les ranger sur du papier glacé, ainsi que 
des pierres précieuses. Gela, c'est l'ombre de Mon- 
taigne ; le vrai Pascal émet une telle lumière que 
l'antithèse y est noyée, invisible : comme quand il 
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pose l'erreur en principe d'utilité, donnant au faux 
et au vrai la même valeur modératrice de l'inquié- 
tude humaine. 

Si rien, en littérature, ne vit que par le style, 
c'est que les œuvres bien pensées sont toujours 
des œuvres bien écrites. Mais l'inverse n'est pas 
vrai ; le style seul n'est rien. 11 arrive même, car 
en esthétique comme en amour tout est possible, 
que le style, qui fait vivre un temps certaines œu- 
vres, en fait périr d'autres prématurément. Cymo- 
docée est morte étouffée sous sa trop riche et trop 
lourde robe. 

Le signe de l'homme dans l'œuvre intellectuelle, 
c'est la pensée La pensée est l'homme même. Le 
style est la pensée même. 
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Voici la première anthologie que l'on publie des 
nouveaux poètes français (i). Elle est assez com- 
plète, bien ordonnée, enrichie de notes et de noti- 
ces. C'est un bon livre et un bon prétexte à recher- 
cher quelles sont les tendances du mouvement litté- 
raire appelé le Symbolisme, et aussi quelles furent 
ses véritables origines. 

Quand il se fait un chang-ement dans la littérature 
d'un pays, la cause en est toujours extérieure. La 
récente littérature française a subi plusieurs in- 
fluences; ce fut d'abord l'ascendant des idées ger- 
maniques. Villiers de l'Isle-Adam, jusque vers ses 
dernières années, avait été un hégélien éloquent et 
convaincu; or Villiers a eu sur quelques'-uns d'entre 
nous une domination réelle. Il nous a familiarisés, 
par exemple, avec la notion de l'identité des con- 
traires, à laquelle plusieurs jeunes écrivains doivent 

(i) Poètes d'aujourd'hui. Morceaux choisis, par A. van Bever 
et P. liéaxitaud. Paris, Société du Mercure de France, igoo. 
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d'avoir gardé un certain équilibre intellectuel et 
le sens du désintéressement ironique. Schopen- 
hauer nous apprit à reconnaître dans les phéno- 
mènes sociaux la lutte de l'intelligence et de l'ins- 
tinct; il nous apprit aussi à mieux analyser les 
causes de l'amour, et aussi à ne pas nous effrayer 
du mal et même à reconnaître sa nécessité. Enfin, 
avant même que Nietzsche n'eût été traduit en fran- 
çais, ses idées avaient pénétré en France et déter- 
miné pour les idées d'individualisme une sympathie 
qui, d'abord, ne fut pas toujours très clairvoyante. 

Mieux connu, Nietzsche nous sera peut-être un 
rempart contre les révoltes de la barbarie. Je con- 
sidère la popularisation en France de Nietzsche 
par les Pages choisies qu'en a données M. Henri 
Albert comme un bienfait public; en même temps, 
par son volume De Kant à Nietzsche, M. Jules de 
Gaultier nous a fait mieux comprendre l'impor- 
tance de l'œuvre du grand penseur et du grand 
poète. Dès à présent Zarathustra a marqué de son 
signe plus d'un écrivain. 

L'influence allemande ne s'est guère exercée sur 
nous depuis dix ans que par la seule philosophie. 
D'autres pays ont eu une influence plus directe- 
ment littéraire. 

D'abord l'Amérique, par Edgar Poe, dont Sté- 
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phane Mallarmé renouvela les poèmes, et surtout 
par Walt Whitman que nous firent connaître quel- 
ques traductions de Jules Laforgue et de M. Francis 
Vielé-Griffiu. Le vers libre, tel que le comprend 
ce dernier poète, vient en partie de Whitman; mais 
Whitman était lui-même un fils de la Bible et ainsi 
le vers libre, ce n'est peut-être, au fond, que le 
verset hébraïque des prophètes : c'est bien égale- 
ment de la Bible, mais de la Bible allemande, cette 
fois, que semble nous venir une autre nuance du 
vers libre, celle qui a valu sa réputation à M. Gus- 
tave Kahn. Mais M. Kahn n'est biblique que de 
forme ; M. Vielé-Griffin l'est aussi d'intelligence et 
de cœur. Le premier est un poète tantôt lyrique, 
tantôt sensuel ; le second est un esprit religieux 
qui, tout en cherchant une nouvelle forme de 
poésie, reste imprégné des vieilles crojances et de 
la morale traditionnelle. 

Les noms de deux autres poètes également d'o- 
rigine étrangère (il s'agit de races et non de natio- 
nalités politiques) sont encore liés à l'histoire du 
vers libre. Il s'agit de M. Moréas, hellène, et de 
M. Verhaeren, flamand, tous les deux du tempé- 
rament le plus différent, ce qui ne saurait sur- 
prendre. M. Moréas, extrêmement plastique, de- 
vint, après quelques années de séjour à Paris, un 
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Français presque excessif. 11 entra successivement 
dans l'âme et dans le génie de chacun de nos siècles 
littéraires ; il fut le trouvère du xw siècle, î'allc- 
goriste du xv= ; il ronsardisa ; ii fréquenta chez 
Malherbe ; il essaya la perruque de La Fontaine. 
Eii d'autres termes, il étudia la langue française 
avec vuie patience admirable et fructueuse. De 
cette inlimitc naquirent plusieurs recueils de vers 
un peu gauches, et très beaux, parfois. Pour 
achever M. Moréas, il faudrait deux générations : 
il est le précurseur d'un grand poète qui ne naîtra 
pas. 

Il faudrait également, pour amener à une parfaite 
blancheur la farine du moulin de M. Verhaeren, 
qu'on la fît repasser par un second blutoir plus fin 
et plus patient. Mais, trop blanche, la farine per- 
drait peut-être de sa saveur, quand, pétrie et cuite, 
elle serait devenue du pain ou des poèmes. Il y a 
aussi de la gaucherie dans les vers de Verhaeren ; 
mais c'est une gaucherie fougueuse et passionnée 
qu'il faut accepter comme représentative d'une 
race qui est elle-même fougueuse et gauche. 

Pour compléter ce groupe de poètes, qui ont été 
d'autant plus remarqués qu'ils semblaient plus 
originaux, non seulement par leur talent, mais 
aussi par leur manière non traditionnelle de sentir 
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OU d'écrire, il faudrait nommer M. Maeterlinck, qui 
représente à la fois dans notre littérature le moyen- 

âg-e flamand, la philosophie individualiste d'Emer- 
son et la rêverie de Noyalis ; mais il est avant tout 
un prosateur. 

C'est un fait assez considérable dans l'histoire 
littéraire de la France qu'à un certain moment 
quelques-uns des poètes français les plus aimés 
aient été des hommes d'origine ou d'éducation 
étrangère à la race. On y verra en même temps et 
un signe du cosmopolitisme croissant des idées, et 
un signe de la persistante domination littéraire de 
la France. Il y a de grands écrivains dans tous les 
pays de l'Europe et les plus grands écrivains de 
l'heure présente ne sont pas des Français ; mais il 
semble qu'en France seulement il y ait une litté- 
rature complète, également bien représentée dans 
tous les genres par des écrivains véritables, ayant 
un égal souci de l'idée et de la forme, par des 
artistes qui ne comprennent pas l'idée privée de 
sa parure verbale. Surtout la France est^ plus que 
jamais, la terre des poètes. On en compterait au- 
jourd'hui quinze et peut-être vingt ayant un talent 
véritable et même original ; il y en a au moins dix 
qui pourraient publier leurs vers ^sans les signer : 
nul lecteur avisé ne les pourrait confondre avec 
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ceux d'un autre poète. On s'explique l'attraction 
qu'un tel milieu exerce sur les jeunes poètes étran- 
gers. L'éclosion des littératures nationales dans 
l'Europe germanique, Scandinave et russe n'a pas 
diminué la force d'expansion de la littérature 
française, mais désormais les influences sont réci- 
proques. Non seulement une partie de nos livres 
sont imprégnés d'idées qui ne sont plus nationales, 
mais quelques-uns de ces livres, et des meilleurs, 
sont écrits par des étrangers. 

A ces influences, la poésie française a gagné un 
peu, mais elle a peut-être perdu davantage. Elle a 
gagné en liberté d'allures, en imprévu; elle a per- 
du en pureté de forme, en clarté. La clarté n'est 
pas une qualité essentielle de la poésie ; il est même 
dangereux pour un poète d'être trop clair et de 
laisser trop bien voir le fond, généralement assez 
pauvre, de sa pensée. La pureté de |forme, au con- 
traire, et cela comprend le rythme et l'harmonie 
générale du poème, est une qualité essentielle; 
tellement essentielle qu'un mot mal choisi, un vers 
boiteux, une rime ou une assonance défectueuses 
suffisent à gâter irréparablement le plus beau 
poème. La poésie qui n'est pas parfaite n'existe 
pas : la poésie parfaite est parmi les produits les 
plus précieux et les plus utiles de l'esprit humain. 
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Le ridicule Boileau qui, quoique ridicule, a dit tant 
de choses vraies, trop vraies, avait raison : 

Un sonnet sans défauts vaut seul un long poème. 

Depuis Boileau , peu de poètes réussirent à 
démontrer pratiquement ce théorème. Enfin Here- 
dia vint... Il n'est pas douteux que tel sonnet de 
M. de Heredia ne vaille tel volume entier de vers 
libres. Ce qui manque le plus au vers libre d'au- 
jourd'hui, c'est la perfection. Nous sommes tou- 
jours au pays des précurseurs : précurseurs de 
talent, précurseurs dè génie, si l'on veut, mais pré- 
curseurs. Cependant ce jugement est peut-être pré- 
maturé; les innovateurs du vers libre ont encore 
vingt ans devant eux ; jusque-là, on n'a pas abso- 
lument le droit de dire qu'ils ont été pareils à l'ap- 
prenti sorcier de Goethe et qu'ils ont déclenché Tin 
mécanisme dont ils ne connaissaient pas parfaite- 
ment tous les secrets. M, Vielé-Griffin est devenu, 
de plus en plus, le maître de ce vers renouvelé ; 
il est chef d'école, et très admiré et très aimé. Si 
cette nouvelle poétique est capable de la perfection 
antique, c'est par lui qu'elle y atteindra, très pro- 
bablement. 

En attendant, c'est chez les poètes de la vieille 
tradition française qu'il faut la chercher cette per- 
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fection dont nous sommes avides et qui nous réjouit 
comme une belle femme, chez Henri de Régnier, 
chez Albert Samain. M. de Picgnier est le premier 
parmi les poètes nouveaux par le talent et par la 
réputation. Il n'a pas eu l'ambition de créer lui 
vers nouveau, mais il a enrichi l'ancien. Il n'a 
pas renversé l'idole; il lui a, au contraire, ap- 
porté son oflTaride; il lui a passé au doigt une 
nouvelle bague ornée d'un très beau rubis. Sans 
doute, M. de Ptégnier a fait, lui aussi, des vers li- 
bres; mais, par une sorte de magie, ses vers libres 
finissaient toujours par être réguliers, par retrou- 
ver cette plénitude reposée du rythme qui nous 
rassure et nous semble la seule véritable musique. 
Peut-être pourrait-on dire qu'il est plus artiste que 
poète, car chez lui l'émotion est rare et toujours 
fort discrète. Mais cette discrétion, qu'elle pourrait 
être d'un bon exemple ! 

Nous avons besoin de beaux vers et non de beaux 
sentiments. Un beau vers porte avec lui son émo- 
tion propre, qui est l'émotion esthétique. Assez de 
mauvais poètes nous ennuient avec leurs petits bobos 
à l'âme! M. de Régnier, qui n'a que des mélanco- 
lies dédaigneuses et symboliques, n'est ni un poète 
familier ni un poète tendre. Cette absence complète 
de sentimentalisme a restreint son influence sur 
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une jeunesse devenue sentimentale; il est le gardien 
un peu isolé de l'art pur. M. Albert Samain, qui 
rient de mourir, eut un caractère assez différent ; 
il n'est pas familier non plus, mais il est tendre. 
Il y a en lui un peu du meilleur de Verlaine ; il a 
écrit les plus doux vers d'amour de ce temps et dans 
une langue souvent parfaite, quoique pas très riche. 
J'ai dit de lui autrefois, il me semble, que c'est un 
poète d'automne ; oui, il regarde tomber les feuilles, 
mais il nota leur plainte avec beaucoup de soin 
quand le vent les faisait tournoyer et il n'oublia 
pas de faire proférer à son cœur des mots choisis. 
Ce sentimental a su se dominer et se régler. 11 rap- 
pelle encore en cela l'admirable parnassien Léon 
Dierx dont l'émotion, si forte qu'elle fût, n'a jamais 
fait trembler la main. 

Il y eut un fantaisiste délicieux, et doué de l'âme 
la plus tendre et de l'esprit le plus fin, Jules 
Laforgue. Sa gloire n'est pas d'avoir, le premier, 
esquissé des vers libres; elle est plutôt d'avoir su 
joindre l'ironie à la sensibilité et d'avoir caché sous 
une gaîté qui va jusqu'au grotesque la mélancolie 
de « celui qui va mourir ». Ce jeune homme, mort 
à vingt-sept ans, fut un des héros de l'esprit fran- 
çais ; rien de biblique ne l'avait touché ; sa morale 
était charmante, instinctive et libre; une vie d'art 
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et de cœur s'épanouissait en lui. Il fut unique en 
son genre, et il le reste, car on ne lui voit ni disci- 
ples ni môme d'imitateurs. Regardons-le comme 
l'être original dont la mémoire doit être chère à 
ceux qui, dans l'humanité, n'aiment et ne révèrent 
que les exceptions. Cerveau étrange, enfant ma- 
lade, méchant tour à tour et très doux, jadis athée, 
mort dévot, Rimbaud est moins aimable ; mais il 
est de ceux à qui une heure de génie vaut le par- 
don plénier ; il a écrit le Bateau ivre, qui restera 
une des merveilles excentriques de la langue fran- 
çaise. Ce singulier individu, longtemps disparu en 
de lointaines aventures commerciales, avait achevé à 
vingt ans sa carrière intellectuelle. Il vécut comme 
poète ce que vit un champignon — peut-être véné- 
neux — et il traîna pendant sa maturité, sur les 
mers et les sables, la vie hasardeuse d'un marchand 
des « Mille et une Nuits » . 

Si Verlaine, surtout comme poète sentimental, a 
laissé des héritiers qu'on n'écoute pas sans plaisir, 
Stéphane Mallarmé, lui, est mort sans postérité. 
Certes il a influencé profondément la nouvelle litté- 
rature, il a contribué à lui donner le goût du mys- 
tère, du vague, du délicieux imprécis ; mais il ne 
pouvait léguer à personne son génie artistique, qui 
était un génie avant tout verbal etpresque^ramma- 
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tical. Tous lui doivent beaucoup, et nul n'est son 
héritier direct. 

Tous, et ils sont une église, plutôt qu'un cénacle. 
Depuis quelques années, il y eut une floraison 
excessive de poètes. Il semble qu'à mesure que le 
public se désintéresse davantage de la poésie les 
poètes deviennent plus nombreux et plus hardis. 
C'est que chaque poète nouveau ajoute une unité au 
petit auditoire qui écoute volontiers les poèmes iné- 
dits. A cette heure, à défaut du grand public, qui 
ne veut entendre parler que de trois ou quatre noms, 
les poètes sonten assez grand nombre pour compo- 
ser à eux seuls un public vivant, parce qu'il est pas- 
sionné. C'est devant cet Aréopage très sérieux, de 
jugement sûr et même sévère, que chaque poète 
vierge comparaît à la fois avec orgueil et avec trem- 
blement. Sans être du premier coup définitive, la 
sentence est grave, car elle est sincère. La réputa- 
tion d'un poète est l'œuvre des poètes. 

Voilà ce que l'on apprend en feuilletant avec soin 
les Poètes d'Anjourdhui. Mais on y apprend aussi 
que, s'il y a deux courants dans notre poésie con- 
temporaine, c'est le courant français qui va l'em- 
porter. Les derniers venus parmi les jeunes poètes, 
Francis Jammes, Paul Fort, Charles Guérin, — 
trois représentants l'un du midi, l'autre du centre, 

II 
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l'autre du nord — sont uniquement d'esprit fran- 
çais, de tradition française. Ils ont profité des 
influences subies avant eux-mêmes. C'est d'ailleurs 
ainsi que finissent, en tout pays, tous les mouve- 
ments littéraires. Après un momentd'ivresse puisée 
dans les vignes étrangères, l'esprit de la race 
retourne au vin natal, à la tradition, à la paix, — 
parfois au sommeil I 



Septembre 1900. 



LA QUESTION DE L'E MUET 



Le livre de M. Beaunier sur la « poésie nou- 
velle » (i) sera estimé pour plusieurs raisons. D'a- 
bord, conçu avec méthode, il est exécuté avec beau- 
coup de soin ; mais ce qui ne manquera pas d'inté- 
resser les lecteurs réfléchis, c'est que la vision qu'il 
nous soumet est une vision très extérieure à son 
objet. Ce n'est pas l'un d'eux qui parle des poètes 
récents, ni un écrivain de longtemps familier avec 
leurs œuvres et leurs personnes ; c'est un critique 
venu exprès pour les regarder, et d'assez loin attiré 
par leur renommée, par le charme répandu autour 
d'eux et qui s'est propagé. Une période de la poésie 
française est ici étudiée et fixée en de sérieux por- 
traits, avec aussi peu d'ironie que s'il s'agissait d'un 
groupe anglais ou Scandinave. Cela semblera singu- 
lier à ce critique hebdomadaire qui, malgré la gra- 
vité du lieu où il débite, se croit tenu à souligner 

(i) André Beaunier, la Poésie nouvelle. Paris, Sociélé du Mer- 
cure de France, in-i8. 
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d'un geste de pitre levers qu'il citera de Moréas ou 
de Jammes. Cette attitude grossière, imitée sotte- 
ment de la désinvolture aimable de M. Jules Lemaf- 
tre, trahit l'embarras du besogneux intellectuel qui 
craint également le ridicule d'admirer et le ridi- 
cule de ne pas admirer. M. Beaunier est très franc. 
Il aime et il admire, et l'avoue. Sans peur, il parle 
de la « révolution symboliste », du ton dont tel 
autre parlerait de la révolution romantique. Et cela 
est juste : nous sommes aussi loin de M. de Ban- 
ville, à cette heure, que la poésie de mil-huit cent 
trente l'était de M. deParny ou de M. l'abbé Delille. 
Sans qu'il y ait eu de Victor Hugo, sans qu'il y 
ait eu de Ronsard, il y a quelque chose de changé 
dans la poésie française, de même qu'après Ron- 
sard, de même qu'après Hugo. La pléiade n'a pas 
de maîtresse étoile, mais il y a une pléiade. Les 
poètes d'aujourd'hui me font songer à ceux d'une 
autre période, moins illustre, mais d'une grande 
beauté pour qui sait voir, à ceux qui firent du 
règne de Louis XIH une véritable poussinière de 
porte-lyres. Dans cette poussinière, M. Beaunier a 
choisi une douzaine d'élus, et il les a bien choisis, 
si certaines omissions sont volontaires et dictées 
pardes considérations de technique. Les élus sont : 
Àrthur Rimbaud, Jules Laforgue, Gustave Kahn, 
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Jean Moréas, Emile Verhaeren, Henri de Régnier, 
Francis Vielé-Griffin, Maurice Maeterlinck, Stuart 
Merrill, Francis Jammes, Paul Fort, — et le groupe 
des « poètes simples » : Max Elskamp, Victor 
Kinon, Thomas Braun. 

L'introduction expose principalement les prin- 
cipes du vers libre, étude que l'auteur reprend et 
développe au cours de ses portraits, quand il arrive 
aux principaux protagonistes de cette méthode. 
Elle m'a semblé à la fois trop cruelle pour le Par- 
nasse et trop favorable au vers libre, — qu'il ne 
faut pas confondre avec le vers libéré. Si le sym- 
bolisme avait été aussi étroitement lié au vers libre 
que le croit M. Beaunier, son évolution eût été sin- 
gulièrement entravée. Il faut beaucoup de talent 
pour écrire un bon poème en vers libres ; il en faut 
peut-être davantage pour le bien lire et le sentir. Le 
vers libéré, tout en restant fidèle au nombre, tri- 
che avec le nombre et joue avec les muettes qu'il 
chasse ou qu'il rappelle. Comme on l'a déjà dit, il 
n'est pas nécessaire qu'un vers ait douze syllabes 
réelles, il faut qu'il paraisse les avoir. Mais la com- 
mune mesure étant le nombre réel, il faut qu'à des 
intervalles presque réguliers un vers plein surgisse, 
qui rassure l'oreille et guide le rythme. Il n'y a pas 
de poésie sans rythme, ni de rythme sans nombre. 

n. 
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Dans la musique, même de marche ou de danse, 
des temps sont escamotés, çà et là, que l'oreille, 
tout naturellement, se restitue à elle-même. Vt 
musica ut poesis (delà musique avant toute chose). 

En français la question du rythme se complique 
de la question de Ye muet. Son nom indique nette- 
ment son rôle, il est muet; les grammairiens, même 
avant la création de la phonétique, ne s'y sont pas 
trompés. Mais, et voilà où commence le mystère, 
cet e, bien que phonétiquement inexistant, se pro- 
nonce parfois, — notamment dans le ton oratoire, 
le ton lyrique, le ton passionné. C'est M. Robert 
de Souza qui a fait le premier cette remarque. Elle 
est intéressante, elle a été utile provisoirement, 
mais elle n'est pas scientifique. La prononciation 
passionnée de Ye muet est le résultat d'un conflit 
entre l'œil et l'oreille. Que le lang-age se ralentisse, 
ou s' emphase, ou se précise, Forg-anc vocal cherche 
des appuis supplémentaires, et il les prend là où 
l'œil lui a enseigné qu'il y a une voyelle disponi- 
ble. Les chanteurs qui ne sont pas libres d'ap- 
puyer leur voix où les convieraient les habitudes de 
l'œil, et qui d'ailleurs sont auditeurs par nature et 
non liseurs, ne se gênent pas pour mettre des e 
muets, des suites d'e muets après toute consonne 
finale : amou-re ; cœu-re ] ca-re, etc. La poésie 
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populaire a profité de cet usage, purement lyrique, 
pour féminiser délicieusement le mot cœur. Ecou- 
tez cet alexandrin coupé en deux demi-vers : 

Dors-tu, cœare mignonne ? 
Dprs-tu, cœare jolie ? 

Ici la langue est prise sur le fait. Voilà un e 
muet qui n'existe ni réellement, ni de tradition, et 
qui se renforce au point de n'être plus du tout 
muet et de se prononcer ew, avec une énergie digne 
du douzième siècle. Cœure (eu) est tout aussi légi- 
time que leurre (eu) ; il y a, dans l'écriture, ici un 
e, là absence d'e. En réalité, il n'y en a ni ici ni là ; 
- — mais toute prononciation passionnée de l'un ou 
l'autre mot, tout prolongement de la vibration de 
Vr crée, non un e, mais bien un eu. 

Ue figuré et non prononcé est ancien dans la 
langue française. Aneme (âme — anima), dans un 
vers de la Vie de saint Alexis (onzième siècle), 
se prononce an'meu ; le mot est devenu âmeu, puis 
âm. La figuration âme représente une tradition 
graphique, mais non une réalité phonétique. Tous 
les mots terminés en am se prononcent exacte- 
ment comme ceux terminés en ame. Aucune diffé- 
renciation n'est possible entre Yu-Nam et cin- 
name ; les deux finales se terminent en vibratioQ 
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sur un hieu très faible, formé par la fermeture des 
lèvres, sans laquelle Y m se terminerait en n. 

L'orthographe actuelle, qui a sa valeur, â de gra- 
ves défauts. La langue parlée évoluant beaucoup 
plus vite que la langue écrite, il en est résulté un 
désaccord qui va s'accentuant entre le son et sa 
représentation graphique. Amar donna en fran- 
çais amer, puis af'meV, puis aj'me/', prononcé aimé. 
Là, l'r ne représente plus rien du tout ; c'est un 
témoin de l'évolution phonétique du mot, et pas 
davantage. Les poètes des trois derniers siècles 
qui firent rimer ce mot avec amer et mer furent 
absurdes. La prononciation aimère était provin- 
ciale (normande) au temps de Malherbe ; Corneille 
en use encore, mais déjà par artifice. Cependant, 
la présence graphique de cet r a ramené en ces 
derniers temps, sous l'influence de l'œil, des pro- 
nonciations telles que aiméraboire (aimer-à-boire) 
certainementvicieuses, malgré la présence virtuelle 
de IV démontrée par les autres temps du verbe. 
Scientifiquement l'écriture ne compte pas pour qui 
étudie la phonétique d'une langue ; mais il est dif- 
ficile de l'éliminer littéralement : de là le conflit 
insoluble entre l'œil et l'oreille. 

Pour obéir aux suggestions de l'œil, l'oreille et 
par suite la parole se torturent jusqu'à l'absurde. 
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Trompé par son œil, Verlaine écrit (neuf syllabes) : 

De la musique avant toute chose. 

Le conseil est bon ; mais comment prononcer le 
vers, s'il faut donner les neufs syllabes qu'il exige? 
A Toulouse, qui traite le français comme le faisait 
le XII* siècle, on ne serait pas embarrassé; mais 
nous sommes en l'Ile-de-France. Il n'y a que deux 
moyens : ou allonger tout' (en se gardant bien de 
faire entendre le son eu autrement que très bref et 
très faible) ou, laissant à tout' sa valeur normale, 
appuyer sur chose et lui donner la valeur de deux 
temps. Mais si, au lieu d'une suite de vers égaux, 
ou d'un groupe de strophes régulières, on avait à 
lire des vers de nombres variés, des strophes ou 
laisses capricieuses, et que ces vers fussent cons- 
truits avec un mélange de syllabes muettes et de 
syllabes réelles, on éprouverait un grand embar- 
ras. M. de Souza avait imaginé, dans ses Fumerol- 
les, de figurer par de l'italique les e muets, alors 
tenus pour absents ; cet équivalent de 1' (') des 
chansonniers ne manque pas d'élégance, mais il a 
l'inconvénient de modifier l'aspect commun de la 
typographie. On peut le retenir, du moins, comme 
un aveu : l'italique ou 1' (') témoignent que des e 
existent dans l'écriture que la parole ignore. Cela 
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n'est point particulier à l'e; Vou manifeste, dans le 
langage rapide du peuple, une tendance à la syn- 
cope : s' coupe pour soucoupe ; Yi ne persiste souvent 
qu'on se transformant en é [Emélie, Mélie, pour 
Emilie) ; de même le son net eu ne résiste qu'en 
devenant u {Ustache pour Eustache), ou 0 (anque- 
lie devient, dès le xvi" siècle, ancolie) ou a {hanap 
était jadis Ama/)). Ces deux mots sont réunis, à 
des moments divers de leur vie, dans cette phrase 
(i365j : « Henap esmaillié d'ancolyes et de lys. » 

Il ne suffit pas d'avoir des dons lamartiniens 
pour disserter sagement de la valeur des lettres 
dans un mot; mais l'instinct du poète a sa valeur. 
Quand M. Vielé-Griffin dit qu'il y a cinq ou six 
nuances d'e en français, il se trompe sur le terme, 
non sur le fait. Il confond l'e avec la vibration finale 
nécessaire à la production vocale d'une consonne 
quelconque ; mais il ne se trompe pas en notant 
que cette vibration peut passer par une nombreuse 
série de gradations. C'est un motif de plus pour 
limiter le choix de la nuance vibratoire par la fixité 
du nombre. Au poète de créer sa phrase poétique 
tant qu'elle s'ajuste parfaitement au nombre visuel 
qu'il a choisi. Le même vers peut avoir neuf, dix, 
onze, douze, treize syllabes et plus, selon que l'on 
prononce ou non les e qu'il contient, écrits ou non 



tA NOUVELLE POisiS FRANÇAISE 



177 



écrits ; la déclamation rythmique, même intérieure, 
le ramènera ou l'élèvera à douze, si douze est le 
nombre type inscrit à la clef. Ainsi on écrirait en 
neuf, en onze, en douze, en quatorze, comme on 
écrit en ré, en fa, en sol, en si. Ainsi ce vers de 
M, Vielé-Griffin, lui-même, faisant partie d'un mor- 
ceau en douze, a vraiment douze syllabes, quoique 
l'on ne puisse, réellement, lui en trouver que 
onze, 

Dans ma virilité virginale d'archanges. 

et ce même vers, s'il était, 

Dans la virilité virginale des archanges, 

il ne dijfférerait en rien, souS cette forme, de sa 
forme première ; seulement, ici on prononcerait nal 
bref, et là on le prononcerait long. Nal-des vau- 
drait deux noires, équivalent exact de la blanche 
représentée par le nal du premier vers. 

Il faut que les poètes sachent bien que la croyance 
à Ve est une survivance, comme la croyance aux 
fantômes. Mais on peut, par des jeux déglaces, créer 
des fantômes factices, et c'est ce qu'ils font, quand 
ils nous donnent à prononcer dans leurs vers une 
Voyelle qui, en vérité, n'existe pas. Le dernier 
5 serait mort vers le seizième siècle, j'entends 
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Ye non pas muet, mais prononcé eu, s'il n'y 
avait en français des monosyllables tels qne je, te, 
le, de. Ces petits mots proférés seuls donnent né- 
cessairement jeu, feu, deu, leu; mais dès qu'ils en- 
trent en composition, leur voyelle devient instable. 
Elle persiste ou demeure selon des lois qui ne sont 
pas claires. Je te le donne peut se prononcer de 
quatre manières: jeut'leudon' — j'teul'don'- — jeu- 
teuVdon' — ft'leudon' . La meilleure semble la secon- 
de, mais lapremière n'est pas rare, la quatrième très 
rapide, s'entend aussi, et la troisième est possiblè 
surtout dans le ton affirmàtif. Un notaire, pour avé- 
rer son cadeau, dirait peut-être même : jeu-teu- 
leu-don' ; mais ceci ressort à la psychologie de l'af- 
fectation, et non à la phonétique. L'instabilité de 
l'e des monosyllables a cet intérêt de nous faire com- 
prendre, par des exemples vérifiables, comment le 
son eu s'est éteint dans la langue française,et pour- 
quoi. Ce qui l'a tué c'est son inutilité. Chaque fois 
que la langue le peut, elle s'allège. Le mot latin 
patreni est devenu en français pédre, puis pére, 
père, puis per, mot réduit à ses éléments indispen- 
sables, mot invariable, et dont le pluriel ne peut 
être, sans faute grave contre la langue, indiqué par 
la parole. De deux syllabes nettement prononcées, 
Dédreu, il n'en reste qu'une, dont le son est identi- 
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que à celui de pair et, abstrartion de la consonne 
initiale, de mère, de paire, de serre, de perd, de 
sert. 

Car il n'y a pas que \'e qui ne se prononce pas 
dans les mots français ; presque toutes les conson- 
nes finales, ou même intérieures, peuvent se trou- 
ver dans le cas d'être purement figuratives et de 
jouer ainsi un rôle qui, du moins par son mutisme, 
n'est pas sans analogie avec celui de Ve. De même 
que i'e, écrit et non parlé, garde, grâce à l'œil, une 
valeur que d'aucuns s'efforcent de ne pas vouloir 
illusoire; de môme certaines consonnes finales, à 
force de se faire voir, ont fini par se faire pronon- 
cer, ou re-prononcer. L'ancienne langue marquait 
dans la parole des finales qui se sont amuies; la 
vulgarisation de l'écriture leur a rendu la vie. On 
entend èa/ traité comme butte; las devient lasse. 
Et le véritable rôle de Ye est ainsi méconnu, car son 
utilité est précisément de spécifier que la consonne 
qu'il suit doit être entendue dans la prononciation : 
petit-petite. Phonétiquement, on indiquerait que le 
féminin de peti se forme en ajoutant un t au mas- 
culin : petit, h'e final est, dans ces cas, pareil à une 
lanterne qui, par sa présence, éclairerait la con- 
sonne finale ou, par son absence, la laisserait dans 
l'ombre. Ce n'est plus une voyelle, c'est un signe 

la 
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phonétique, — il est vrai incertain {mat, dot, 
rit). 

Du moment que la poésie française a enfin re- 
noncé à k rime pour les yeux, il serait important 
qu'elle eût des règles pour différencier les finales 
identiques à l'œil en claires et en sourdes. Les Par- 
nassiens faisaient rimer plat et mat, nus et Vénus, 
aimer et amer ; cela n'est plus possible. Il faudra 
donc tout au moins un catalogue de l'usage. Ce 
point est secondaire. Il n'est pas indispensable de 
l'avoir élucidé pour essayer une nouvelle étude des 
rimes masculines et des féminines. En premier lieu 
on dirait : tous les féminins des participes etadjec- 
tifs en é, tous les mots en ée, ne peuvent fournir 
que des rimes masculines, — et, comme cela est 
évident, l'e étant une fiction, aucune différence de 
prononciation n'étant possible entre e et ée, cela 
troublerait singulièrement les imaginations. 

Une dissertation, même sommaire, sur l'e muet 
serait incomplète sans un essai de classification des 
rimes; j'en ai antérieurement posé le principe (i) ; 
des exemples le fortifieront. Ily a en français deux 
Sortes de mots (selon ce point de vue spécial) : les 
rtiots terminés par une consonne et les mots termi- 
nés par une voyelle. Les mots terminés par une 

(i) Esthétique de la langae française. 
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consonne peuvent être appelés à finalité vibrante 
ou indéfinie; les mots terminés par une voyelle 
peuvent être appelés à finalité sourde ou finie. On 
dira mots masculins, les mots sourds; mots fémi- 
nins, les mots vibrants. 

Le nouveau classement enrichirait les rimes mas- 
culines actuelles des mots terminés en aie (— ait) ; 
ée (=é -~ er, aimer) ; eue (= eux); ie (= i — il); 
iée (= ié — ■ ier); uée (= ué — uer) ; oie C=oi 
— oit — oid) ; oue (=ou — ont); —ue (== u — -ut) ; 
uie (= ui — uit) ; ye (abbaye — obéit). 

Les rimes féminines gagneraient : ac (= aque, 
sauf exception : tabac, etc.) ; ail {= aille) ; air 
aire) ; al (= aie) ; ar, ard, art (= are) ; at 
(— atte, dans mat); (?/(=effe); eil (== eiîle; el 
(= elle) ; em (= ème-airae) ; ep-ert (= ère-aire, 
dans fer, aiîier, etc.); est (~ este, dans lest, 
ouest); éuil{= euille); eul{= eule); eiir {= eure; 
ex (= exe) ; iel (= ielle ;) ; il (= ille) ; ir (= ire) ; 
is (= isse, dans Iris) ; it (= ite, dans zénith) ; ob 
(=: obe); oif (— oife) ; oil (= oile); oir ( — oire); 
ol (= oie) ; or (= ore) ; oiiil (— ouille) ; oiir 
(= oure); ul (— ule); um (= orne, dans palîiùra); 
«/• (= ure); us (= usse, dans Sirius); ut (— iite, 
dans rut). 

Les sons indiqués en comparaison lie doivent 
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pas toujours être pris pour des équivalents phoné- 
tiquement exacts ; mais tout et bone ne difiFèrent 
pas plus de ton et de valeur ({uc flamme et femme, 
par exemple, et peuvent former deux rimes, ou du 
moins deux assonances très agréables. La pro- 
nonciation de Paris identifie absolument pensé et 
pensée; des dialectes, et le normand d'abord, 
appuient un peu plus sur le féminin que sur le 
masculin. On peut tenir compte de cela, surtout 
lorsque l'on sait que la tendance générale de Paris 
est de donner une longueur égale à toutes les sylla- 
bes d'un mot, ce qui n'est pas favorable à la musi- 
calité de la langue. L'accent « traînard « des fau- 
bourgs est le signe de celte tendance; il n'est pas 
indispensable de la favoriser. L'illusion du sexe 
des mots fera aussi qu'on n'accouplera pas volon- 
tiers un masculin en é ou i avec un féminin ou ée ou 
ie; mais c'est affaire de tact, plutôt que de science. 
Dès qu'il est bien admis que le vers s'adresse à l'o- 
reille, mille nuances surgissent à l'attention, dont 
on ne se souciait pas aux temps de la rime pour l'œil. 
D'une peinture à la chinoise, la poésie est devenue 
une musique. Ses règles ont changé dans la mesure 
où ce qui est applicable à la musique ne l'est pas à 
lapeinture. Musique, cela permet l'allitération, vieux 
procédé qui se peut rajeunir ; cela permet aussi l'as- 
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sonance, vieux système aussi, mais que l'on peut 
adapter aux exigences de notre oreille. Il en est de 
délicates qui accepteraient plus volontiers lame — 
arme que infâme — gamme. La lang-ue française 
possède environ seize voyelles et quarante-deux 
nuances de voyelles, qui n'ont comme truchement 
graphiqxie que cinq signes différents et six combi- 
naisons de signes : on voit l'écart entre la richesse 
parlée et la pauvreté écrite. La grammaire dénom- 
bre dix-sept consonnes; il y en a vingtT-deux, mais 
dont plusieurs sont représentées dans l'écriture par 
des groupes variés (huit pour le son A:). Il faut donc, 
lorsqu'on veut écrire musicalement, n'interroger 
que son oreille et se défier de ses yeux. 

La fausseté des poétiques, par exemple du mons- 
trueux Petit traité de poésie française, de Théodore 
de Banville, est née de la fausseté des grammaires, 
fruit de leur ignorance en phonétique. Mais après 
les traités de Darmesteter, de Nyrop, après le Dic- 
tionnaire général (^i), il n'est plus permis d'igno- 
rer les éléments de la philologie française. Ces 
livres, et d'autres, sont sous la main du passant. Il 
n'y a nul mérite à les connaître et à les avoir pris 
pour point de départ de recherches particulières. Le 

(i) Où le I 35i de l'Introduction, sur Ve muet ou féminiiif est de 
M. L. Sudre. 
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ridicule, ce serait d'écrire sur la versification fran- 
çaise sans avoir lu les écrits de ceux qui élucidè- 
rent la philologie romane et exposèrent l'histoire 
de la langue française. 

Mais, dans le tâtonnement même qui a précédé 
la période scientifique, des esprits lucides avaient 
très bien constaté l'inexistence de l'e féminin, au 
moins dans les fmaîes. Théodore de Bèze s'exprime 
ainsi : « Galli e fœmineum propter imbecillam et 
vix sonoram vocem appellant. » Les poètes de la 
Pléiade, Desportes encore, suppriment volontiers 
l'e à la fin des mots. Ils écrivent /"ro/e, labyrinth' . 
choléricq' ; or Desportes, scandalisant Malherbe, 
va jusqu'à ceci (qui doit représenter la prononcia- 
tion de la fin du xvi^ siècle) : 

De ces amants légers dont les amours sont faintes, 
Finissans aussi tost qu'eWe' ont commencement. 

L's tombait en même temps que la muette à 
laquelle on l'avait joint. La prononciation familière 
d'aujourd'hui supprime à la fois l'/et l'e, mais garde 
Ys : èz-ont; le masculin est iz-ont. 

En i685,Mourgues indique que les mots tels que 
homme, utile, rare, se prononcent hom, util, rar. 
Beaucoup plus tard (1735), un grammairien ingé- 
nieux et sagace fit une observation analogue, no- 
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tant l'identité des finales dans David et avide, bal 
et balle, sommeil et sommeille, mortel et mortelle, 

caduc et caduque, froc &i croque . M. Nyrop, à qui 
j'emprunte plusieurs de ces exemples, croit (i) 
qu'aujourd'hui il n'y a plus en français que des 
oxytons, c'est-à-dire que tous les mots sont accen- 
tués sur la dernière syllabe, c'est-à-dire que les 
finales en e ne consiiluent pas une syllabe, que 
cette voyelle est vin signe d'écriture ne correspon- 
dant à rien dans la parole, une illusion graphique. 
L'e féminin intérieur n'a pas une vie mieux cons- 
tatée. L'orthographe le garde ou le supprime 
arbitrairement en des mots analogues. Conservé 
dans bourrelet, carrefour, laideron, pelouse, il 
est tombé dans les mots qui s'écrivaient autrefois 
belouse, chauderon, larrecin, beluter, berouette, 
praierie, voierie. line se prononce pas davantage 
dans les mots où il figure que dans ceux dont il 
est absent. Pour durer, l'e féminin intercalaire doit, 
comme Vi bref, se transformer en e. Ainsi désir, 
quérir, guérir, péril sont devenus désir, quérir, 
cfuérir, péril. La Comédie-Française agardéla tra- 
dition de dsir; des dialectes, pour quérir, disent 
cri. Il y a dans du Bartas un très curieux distique 

(i) Grammaire historique de la langue française, tome I". 
Copenhague, 1899, in-8. 
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qui montre très bien que Ve muel^ au xvi^ siècle, 
n'avait plus qu'une valeur conventionnelle : 

Et les doux rossignols avoyent la voix divine 
D'Orphée, d'Amphion, d'Arion et de Line (1). 

L'avis des grammairiens et des historiens de la 
langue, depuis Bèze jusqu'à Darmesteter, depuis 
d'Olivet jusqu'à iXyrop, confirme donc le sentiment 
personnel d'un observateur qui ne serait pas gram- 
mairien et qui de l'histoire ne connaîtrait que les 
présentes années. Prenez, dit d'Ohvet, un aveugle- 
né et soumettez-lui les finales de fleur vermeille, 
jour vermeil. Aujourd'hui que l'on enseigne l'or- 
thographe même aux aveugles, qui pourraient être 
nos arbitres phonétiques, cela ne suffirait pas. 
Prenons un homme en des conditions telles que 
son œil n'a pu contaminer son oreille; soumettons 
des mots français à un Anglais, des mots anglais à 
un Français; ou mieux encore des mots français et 
des mots anglais à un Allemand, ignorant de ces 
deux langues, et qu'il dise qu'elle est la dernière 
lettre dans pain et dans pêne, dans sweet et suite, 
dans beam et abîme, dans ram et rame, dans soul 
et saule. Mais s'il y en français un e final ayant 

(i) Deuxième Semaine. Premier jour : Eden. Edition de Genève, 
i632. 
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valeur de voyelle, il y en a donc un aussi en an- 
glais? S'il n'y en a pas et si l'e final anglais est une 
illusion, que l'on nous dise au moins en quoi diffère 
la prononciation des consonnes ultimes dans pure 
et pure, more et pore, bore et bore, corne et homme, 
dare et père. Les Anglais ne se sont jamais vantés 
de posséder un e muet; c'est un cadeau que nous 
pourrions leur faire. 

Mais en quelle langue ne trouverait-on pas d'e 
muets ou telles voyelles muettes? Le latin, sur la 
fin de l'empire, en était plein, si bien que, les gram- 
mairiens faisant défaut, elles sont tombées, tout 
doucement. Anima devient anm'e — âme;femina 
devient fem'ne ■ — femme; upupa devient up'pe — 
huppe; navigare devient nav'gar' — nagier — 
nager; et quotidiennement par le même mécanisme 
des mots même récents s'allègent et se contractent. 

Il y a des lettres muettes dans toutes les langues 
romanes : l'e final de l'italien signore, par exem- 
ple. L'o féminin est très souvent muet en provençal 
et en catalan; il s'élide, exactement comme no- 
tre e. 

L'e muet, il y en eut en grec ancien, au moins 
dans certains dialectes. Le chyprien différenciait 
par un signe le v final vibrant du v final nasal. Au 
grec IItoXiv, 'HSdiXwv, ^otstXeuç, correspondaient les 

12, i, 
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formes chypriennes potoline, etalione, basileuse 
(s dur). 

En arménien, la lettre qne l'on transcrit par ë 
correspond exactement à notre e muet. Elle est 
d'ailleurs rare, étant omise la plupart du temps. 
Tandis qu'elle se prononce eu au commencement 
des mots, comme dans es, préfixe de l'accusatif (per- 
san as), ezhac (panem), elle est presque nulle dans 
Vormësti (prononcez Vorm'sti), Ormuz, ou dans 
nëma (illi) qui se dit n'ma. Elle a disparu de Zruan, 
qui est normalement zeruan, )(povoç. 

Les mêmes observations se feraient en albanais 
où la lettre écrite e ou œ, en transcription, possède 
à peu près les divers sons de notre e muet, y com- 
pris le son nul. Dans jîsXéÇsp, le premier e est nul, 
le second très bref. Ce mot se transcrit lettre à 
lettre en latin et en anglais : f rater, b'rother. 
Le pluriel donne une concordance encore plus 
curieuse, surtout en anglais : 

F . r a t . r e s . 

B . r e th e r e n . (3^ e nul) 

L'e final de poûy,5 (pain) répond exactement à l'a 
final muet de bucca et à l'e final muet de bouche. 
En somme, une voyelle se prononce ou ne se pro- 
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nonce pas; si elle ne se prononce pas, si elle est 
muette, die n'existe pas. Il faut être mort ou vivant. 

De ia iion-existeiice d'un e féminin en français i 
ne faudrait pas conclure au droit pour les poètes 
d'accumuler dans un même vers, sans discerne- 
ment, les finales sonores, qu'un e y soit ou non 
figuré. Une finale sonore et très vibrante est néces- 
sairement longue, car il faut la lier par un prolon- 
gement de son à la syllabe initiale suivante. Ces 
deux demi-vers : la fleur que j'aimais et : la 
femme que j'aimais se rangent tous les deux sous 
le nombre six et on les lui accordera instinctivement 
si, comme il a été expliqué déjà, le ton du poème 
est en Six ou en Douze. Mais, comme il appartient 
à la parole de précipiter ou de ralentir l'émission 
des sons, de les rendré lourds ou Icg-ers, lents ou 
brefs, on reconnaîtra encore insîifictivemcnt six syl- 
labes, dans les mêmes conditions de ton, à ce demi- 
vers ainsi modifié : la douce fleur que j'aimais — 
la douce femme que j'aimais. Entre ses deux grou- 
pes de sons la douceur de l'amour et : It douce 
heure de l'amour, où est l'habile qui établira une 
différence phonétique? Le maniement des finales 
vibrantes demande un sens musical exquis, beau- 
coup d'oreille et de fermer les yeux. Chante, écri- 
vait Victor Hugo à un mauvais poète aveugle : 
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Chante, Homère a chanté ; chante, Milton chantait. 

Les poètes français, s'ils ne veulent pas continuer 
à être victimes du désaccord entre la parole et l'é- 
criture, qu'ils fassent les aveugles,' qu'ils oublient 
les chimères de l'orthographe et qu'ils n'écrivent 
rien sans consulter l'oracle, — l'oreille. *) ^ . 



Avril 1902. 
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L'ART ET LE PEUPLE 



Y a-t-il deux sortes d'arts, un art régulier, nor- 
mal, accessi ble à f ous, et un art exceptionnel, irré- 
gulier, destinés à ne récréer qu'une élite ? 

Deux arts : M. Pica le croit et aussi M. de Ro- 
berto (t); plus patients que Tolstoï, qui, dans un 
livre terrible, n'en admet qu'un seul, — celui qui est 
intelligible au peuple. 

L'une et l'autre opinion me semblent identiques 
au fond, c'est-à-dire fausses, car je crois que l'art 
est, par essence, absolument ininleiïigible au peu- 
ple. Qu'il s'agisse de Racine ou de Mallarmé, de 
Raphaël ou de Claude Monet, le peuple ne peut 
comprendre, artistiquement, ni un poème ni un 
tableau, parce que le peuple n'est pas désintéressé 
et que Fart, c'est le désintéressement. Pour le peu- 
ple, tout es(, dans le sujet du poème et du tableau; 
pour « l'intellectuel », tout est dans la manière 

(i) Ecrit à propos d'un livre de Vittorio Pica, Letieratara d'ec- 
cezione, et d'un article de M. de Roberto Flegrea, 5 mars 1899). 
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dont le sujet est traité. Le peuple s'arrête devant 
l'Heureuse famille de Greuze (ou quelque niaiserie 
de cet ordre); mais celui qui aime la peinture désire 
que les Greuze soient retournés contre le mur parce 
qu'ils gênent son œil amusé à une cruche ou à ua 
chaudron de Chardin. Tous ceux qui se promènent 
dansles Musées ont pu faire de telles observations: 
jamais un visiteur de hasard ne prononça un mot 
qui trahisse une sensation d'art; ce qui chatouille 
ce brave homme ou cette jeune fille, c'est l'anecdote, 
c'est ce geste maternel ou amoureux, cette belle 
robe, ce beau cri de bravoure que profère dans la 
fumée l'homme à panache; dans les poèmes, c'est 
l'anecdote encore et le sentiment : la poésie qui 
n'est pas lyrique, qui conte des histoires, est la 
seule qui ait jamais été populaire en aucun pays. 

Il est donc bien indifférent, relativement au peu- 
ple, que telle œuvre d'art soit obscure oulumineuse> 
puisqu'il ne la jugera jamais comme oeuvre d'art, 
mais seulement comme œuvre dramatique, comme 
œuvre représentative d'une action. Il comprend 
l'acte exprimé ou ne le comprend pas ; s'il le com- 
prend il l'accueille ou le rejette pour des raisons 
qui n'ont rien à voir avec l'art, puisque l'art, indif- 
férent aux actes, ne s'intéresse qu'à la manière dont 
l'acte est simulé. Des cochons à l'auge peuvent faire 
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une œuvre d'art bien supérieure (ceci est, je pense 
incontestable) à tel cadre où fleurissent les fleurs 
les plus fratches ; ne mettez pas à même de choisir 
entre les deux toiles un homme sans éducation : si 
vous croyez, comme Tolstoï, à l'infaillibilité artis- 
tique du peuple, cela pourra vous donner des dé- 
ceptions. 

Il faut donc laisser le peuple de côté ; le peuple 
n'est pas fait pour l'art, ni l'art pour le peuple. Le 
peuple ne goûte pas l'exception, et, je le maintiens, 
l'art est une perpétuelle exception. 

C'est sur ce mot exception que M. de Roberto a 
entamé sa querelle. D'accord avec M. Pica, il est 
persuadé que vraiment Verlaine est plus d'excep- 
tion que Victor Hugo; et son critérium semble 
être ceci : que Victor Hugo plaît à un plus grand 
nombre de lecteurs que Verlaine. Victor Hugo, et 
M. de Roberto allègue des polémiques déjà vieilles 
de quelques années, aurait été, par des poètes et 
des critiques récents, relégué parmi les écrivains 
bons pour réjouir les masses, tandis que Verlaine 
était accueilli comme le miroir des âmes d'élite et 
le diapason des sensibilités les plus neuves. Sans 
doute, mais cela prouve seulement que chaque géné- 
ration se choisit un poète ; la nôtre aima Verlaine, 
comme celle de M. Coppée aimait Victor Hugo, mais 
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elle n'aima pas Verlaine parce qu'il était plus d'ex- 
ception que Victor Hugo, elle l'aima, au contraire, 
parce qu'il était plus près de son cœur et de son 
intelligence, parce qu'il était, pour elle, plus clair, 
plus familier, plus éloquent. On donne aux poètes 
récents aux écrivains innovateurs des noms géné- 
riques qu'il ne faut jamais prendre à la lettre. 
Ainsi l'expression, ridicule Décadents, l'expression 
obscure Symbolistes ont dérouté pendant bien 
des années des lecteurs pourtant attentifs et /cu- 
rieux ; ils crurent que Verlaine était vraiment pa- 
reil à quelque affranchi de la Rome impériale aussi 
débauché de mœurs que de langage, amusé à cor- 
rompre et à torturer la belle langue que lui avaient 
léguée les sévères romantiques; son éditeur, borné 
dans un commerce obscur, propageait sottement ce 
préjugé que les œuvres de Verlaine étaient « des 
curiosités littéraires » et il les vendait quasiment au 
poids de l'or, — et des Américains croyaient ache- 
ter des cartes transparentes d'art! La mort et deux 
années ont changé la manière de voir môme des 
Américains, et Verlaine est aujourd'hui dans le 
monde entier, — je parle du Verlaine expurgé de 
quelques excès — représentatif d'un moment et 
d'une nuance de la poésie française. Poète d'ex- 
ception cependant, il le fut; il le fut comme Hugo? 
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car tout génie orig-inal est d'abord ignoré ou con- 
testé par la foule de ses contemporains, en même 
temps qu'il est adoré dans un cénacîe qui, peu à 
peu, devient l'Eglise universelle. Niil, en pays démo- 
cratique, n'entre de plain-pied dans la gloire et 
plus ce pays est cultivé, plus l'instruction moyenne 
y est répandue, plus la trouée est dure à tailler dans 
la muraille do l'indiiTérence. 

Sans doute Verlaine est loin d'avoir atteint le 
degré de gloire où est parvenu Victor Hugo ; il est 
même probable que son nom ne grandira plus et 
qu'il restera parmi les demi-dieux, comme Vigny, 
comme Baudelaire, et c'est en ce sens que M. Pica 
pourrait maintenir son terme « littérature d'excep- 
tion » ; mais à condition de ne plus lui donner 
qu'un sens tout extérieur, un sens liicrarchiquc, si 
je puis dire. Verlaine serait classé parmi ces génies 
malheureux qui n'ont su plaire que trop tard quand 
presque tous les sourires étaient déjà distribués. Si, 
au lieu de Sagesse (et cela pouvait arriver), Ver- 
laine avait écrit, sous la même inspiration ingénue, 
quelque « Année terrible », il dormirait au Pan- 
théon, on ne lui aurait pas marchandé un coin de 
gazon pour son buste, il ne figurerait pas dans la 
Letteratura d'eccezione, — et pourtant cela serait 
le même Verlaine ! 
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Jusqu'au delà de i845, Victor Hugo fut soumis 
par toute la critique « sérieuse » au régime que nous 
vîmes infligé pendant vingt ans à Verlaine, à Vil- 
liers de l'Isle-Adam et à Mallarmé, qui sonl, les trois 
d'une trinité. Victor Hugo paraissait — et était véri- 
tablement exceptionnel à donner le frisson aux bour- 
geois libéraux, fanatiques de Béranger et encore 
émus au souvenir de Parny. Quel scandale à voir 
cette cathédrale gothique qui croissait comme un 
champignon monstrueux, écrasant de son ombre, 
de ses cloches et de ses pierres les humbles colon- 
nades doriques ! Et quelles luttes pour protéger le 
monstre contre les fureurs de la tragédie ! Nous 
n'avons pas défendu avec assez d'énergie nos 
monstres, et c'est pour cela que, écornés par les 
pierres, ils paraissent encore des monstres, alors 
que la foule devrait les regarder comme des dieux 
et venir les prier, aux jours de détresse. 

Le dieu, en effet, est d'abord un monstre. L'ac- 
coutumance le divinise. Les timides lettrés s'habi- 
tuent à tout, même au génie, même à l'exception. 
Il est remarquable qu'en ses romans, destines en 
apparence au peuple, Victor Hugo ne fit jamais au 
peuple aucune concession. Ses derniers vers repré- 
sentent bien plus que les premiers tout ce que sa 
fécondité verbale avait de magnifique et d'excep- 
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tionnel. Une personnalité forte accentue, avec les 
années, ses caractères particuliers; mais, tandis 
qu'elle devient de plus en plus différente, les hommes 
la voient de plus en plus conforme : cela est, dû au 
travail immense d'imitation qui s'œuvre autour de 
tout génie avéré. Lorsque cinquante poètes, dont 
quelques-uns avaient du mérite, eurent « fait du 
Victor Hugo » , le monstre se trouva adouci et comme 
aplani : le peuple des lecteurs passa sans peur la 
main sur son dos devenu comme du marbre. Nous 
avons vu de même Verlaine popularisé par l'imi- 
tation et, phénomène qui n'est même plus surpre- 
nant, puisqu'il est connu et nécessaire, des poètes 
verlainiens fêtés et vantés au moment même que 
Verlaine était encore raillé et rejeté parmi les « dé- 
cadents ». C'est une erreur et une naïveté de dire 
comme M. de Robcrto, à propos de Verlaine, de 
Mallarmé et de quelques autres : « Si l'opinion 
publique s'est modifiée à l'égard de ces écrivains, 
il faut aussi noter qu'eux-mêmes ont fait le premier 
pas, én modifiant leur esthétique, en atténuant leur 
singularité. » Et il continue : « Il n'y a pas une 
médiocre distance entre le Mallarmé impassible, 
parnassien et décadent de la première manière, et 
le Mallarmé des derniers jours qui travaillait à 
un drame, lequel était destiné — à qui ? A tous ! 
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L'impassible de jadis disait à Théodore de Wyzewa : 
« La meilleure joie étant la compréhension du 
monde, cette joie doit être donnée à tous. Le Poète 
doit restituer aux hommes cette félicité qu'il leur a 
empruntée. L'œuvre d'art sera donc un drame, et 
tel que tous puissent le recréer; c'est-à-dire sug- 
géré par le Poète et non directement exprimé par 
son génie particulier. » Voilà ce que M. de Roberto 
prend pour le programme d'un drame populaire. 
11 faut bien peu connaître Mallarmé pour ne pas y 
voir, au contraire, le programme d'un drame éso- 
térique, tout en allusions à la vie, où les idées 
seraient sufjrférées et non exprimées. C'est bien la 
pure doctrine de Mallarmé, celle d'après laquelle 
il a écrit ses sonnets les plus délicieusement obs- 
curs. De cette œuvre à laquelle Mallarmé tra- 
vaillait depuis plusieurs années, on n'a malheureu- 
sement rien trouvé que des vers épars (à peine), 
des mots jetés sur des pages. Aurait-elle jamais 
été écrite? On n'en sait rien, mais il est certain 
que, réalisée, elle eût assez mal répondu aux désirs 
de Tolstoï. Jamais, sans doute, Mallarmé ne fut 
absolument conscient de son obscurité ; il destinait 
à tous, non seulement ce drame rêvé, mais ses 
poèmes et d'abord ses chroniques et ses conféren- 
ces si difficiles pourtant à goûter pleinement. G'é- 
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tait l'illusion de cet homme trop intelligent de 
croire que les hommes étaient à la hauteur de son 

oreille ; comme il comprenait la moindre nuance 
d'idée suggérée par un mot, il supposait tout 
esprit de bonne volonté capable du même effort 
intellectuel. Il s'est souvent trompé, mais là où il 
voulut bien user de la syntaxe commune, aban- 
donner son système d'allusions et d'abréviation, 
i Mallarmé n'est plus d'exception que par le génie : 
il est le poète de la grâce et de la limpidité mati- 
nale; les idées ordinaires retrouvent par lui une 
, fraîcheur qu'on ne croyait plus possible ; il renou- 
velle tout ce qu'il touche, — don comme de fée : 
Hérodiade est peut-être le poème le plus pur, le 
plus transparent de la langue française. 

Gomme Verlaine, comme d'autres, Mallarmé 
attendit longtemps une lueur de gloire, mais avec 
beaucoup de patience, semble~t-il. 11 savait bien que 
pas plus aujourd'hui que du temps de Racine,ce n'est 
le peuple qui fait les durables réputations. Je suppose 
que, dans l'état actuel de l'Europe, un livre de littéra- 
ture véritable, d'art sincère, ne peut pas conquérir 
un public beaucoup plus étendu qu'au xvn° siècle. 
De Théophile de Vian, qui fut le poète le plus aimé 
de 1620 à 1680, on vendait à peu près une édition 
nouvelle tous les ans ; à ce taux-là un poète de nos 
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jours serait qualifié de « populaire ». Ni Verlaine, 
ni Mallarmé n'ont eu pareille fortune. Il faut en 
conclure : ou que M. Pica a raison et qu'ils furent 
des poètes d'exception, destinés à faire la joie d'un 
petit nombre de malades intellectuels; ou que le 
« public lettré », de plus en plus gâté par les jour- 
naux et la mauvaise littérature, n'a plus le goût 
assez sensible pour différencier le faux art d'avec 
l'art ingénu. C'est cette dernière conclusion que 
je désire adopter. Il me serait vraiment trop difficile 
de considérer, avec M. de Roberto, Verlaine et 
Mallarmé comme des « curiosités esthétiques » qu'il 
est parfaitement permis de ne pas admirer, « sans 
mériter pour cela d'être confondu avec le vulgaire ». 
Le vulgaire, en effet, c'est, par excellence, tous ceux 
qui u' aiment ni Mallarmé, ni Verlaine, ni Villiers, 
ni Laforgue, — ni quelques autres qui ne sont pas 
encore descendus parmi les ombres. 



Juillet 1899. 
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Il n'y a pas très longtemps que l'art appelé tantôt 
industriel, laiitôt décoratif, n'esl plus méprisé. On 
ouvrait les musées aux pièces anciennes; on fer- 
mait les salons aux pièces nouvelles. Un vase d'é- 
tain était bon à mettre sous nos yeux, ciselé au sei- 
zième siècle, mais non d'hier. Depuis le machinisme, 
"on s'était habitué à considérer comme irrévocable- 
mentmortl'art familier, celui qui ennoblit les objets 
usuels, les étoffes et les verres à boire, le collier 
de la femme et le vase où expire 

Une rose dans les ténèbres. 

Il fut un temps que Mallarmé n'eût écrit peut^ 
être ni ce vers ni ceux qui le précèdent et le régis- 
sent : 

Surgi de la croupe et du bond 
D'une verrerie éphémère 

(i) A propos d'un livre de M. Roger Marx, la Décoration et les 
industries d'art à i' Exposition de igoi. Paris, Delagrave, gr. iii-4°. 

Cf. du même auleur : la Décoralion et l'art industriel à VExposi- 
iion_de i88g. Paris, Qiiantiii, 111-4°. 
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Sans fleurir la veillée amère 
Le col ignoré s'interrompt. 

Un' eût pas eu, — sylphe de ce froid plafond! — 
pour fixer la forme imprévue d'un songe, ia vue dans 
l'ombre d'un vase dont le col monte pour figurer le 
rêve d'une chimère accroupie : car on mettait les 
fleurs les plus belles ou les plus douces dans des 
pots décorés, «genre anglais », par les sauvages de 
quelque Birmingham et empreints de cette laideur 
bête et cossue chère aux Anglo-Saxons . De tristes 
dessinateurs, bien dénommés « industriels », four- 
nissaient les usines de modèles aussitôt « déposés », 
soit qu'ils fussent le fruit d'une imagination modeste^ 
soit des copies. On vit défiler tous les styles. Ils 
défilent encore, et l'on ira jusqu'au Louis-Philippe 
et au Second Empire. Alors, consacre par le 
trucage, l'art délicat et ingénieux d'aujourd'hui 
prendra peut-être sa place dans le roulement des 
séries. A moins qu'après l'Empire premier on ne 
remonte d'u n coup à l'un des Louis, ou au gothique 
ou à l'antique. En ce moment il y a un goût pour 
l'antique en littérature, qui nous indique peut-être 
le point du cycle des trucages où le serpent va se 
remordre la queue. 

La beauté grecque elle-même est fâcheuse quand 
elle est admirée de trop près. L'admiration passion- 
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née tend à réaliser, c'est-à-dire à copier; et c'est 
ainsi que l'érudition artistique et les musées cor- 
rompent le goût ingénu d'une race. Copier, c'est si 
tentant pour la paresse, c'est une forme si repo- 
sante de l'activité I Le dix-neuvième siècle ne fi t que 
cela, en art décoratif; il est à souhaiter que celui-ci 
ne prenne pas pour devise, après quelques essais 
laborieux, le mot final de Bouvard et Pécuchet : 
« Et ils se remirent à copier. » Aujourd'hui encore, 
malheureusement, bien de s personnes, honnêtes et 
sensées, croient qu'un fauteuil « genre Louis XV » 
est plus d'art qu'une simple chaise de paille, et on 
les détrompera difficilement. Ily a en de lointaines 
provinces des chaisiers capables de façonner une 
chaise de paille que l'on qualifierait peut-être d'art 
naïf. La copie n'est jamais de l'art, même rusé. La 
copie d'unebellechose est toujours une laide chose. 
C'est, en admiration d'un acte d'énergie, un acte de 
lâcheté. 

Il semble que nous soyons, à cette heure, reve- 
nus non à unepériode,mais à l'aurored'une période 
nouvelle d'énergie. On s'est lassé de copier. On a 
tenté de créer. Parmi les gestes gauches, il y en a 
d'harmonieux. 

La gaucherie, est-ce cela qui a détourné plus d'un 
amateur de suivre les essais de rénovation de l'art 
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familier? Non, mais plutôt la prétention de quelques 
marchands et le poncif immédiat de quelques faux 
artistes. Le modem style — l'anglais des imbéciles 
n'est pas toujours aussi transparent — manqua de 
se discréditer par cette formule d'une anglomanie 
naïve. On vit des gantières et des mastroquets se 
commander des boutiques modem style. La vulga- 
risation avait été trop rapide, les architectes conta- 
minés trop vite. Un croisillon de fenêtre courbé en 
forme de dos de vague émut leurs clients et les 
taverniers, cependant que la lithographie coloriée 
émettait ce type de femme dont les cheveux bombent 
et se déroulent comme rubans sous le riflard du 
menuisier. Gela, c'était l'art copeau, il faut dédai- 
gner tous ces petits ridicules et tâcher de trouver 
ce qu'il y a d'important sous la surface des mani- 
festations hâtives. 

M. Roger Marx, en son livre sur la dernière 
exposition, passe en revue toutes les manifestations 
de l'art décoratif, et non pas seulement de l'art 
nouveau ou à tendances nouvelles. Mais son tra- 
vail, enrichi d'images belles et logiques, est un 
meilleur guide que tel ouvrage systématique où 
manque justement le point de comparaison. Il fut 
d'ailleurs un des premiers à comprendre la valeur 
de certaines tentatives et le premier à essayer de 
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les faire comprendre. Déjà, il y a dix ans, il notait 
tous les efforts de non-imitation rencontrés à l'Expo- 
sition, les potiches de Chapcîeî, les argenteries de 
Falize, aussi bien que le nouvel arc en fer de l'ar- 
chitecte Formigé et les multiples talents de Gallé, 
menuisier, potier, verrier. Il avait dès alors et il a 
gardé ce besoin qu'éprouvent les véritables esprits 
critiques de s'expliquer ce qui est nouveau et d'en 
chercher la raison. A ce propos, il cite cette phrase 
de Renan : « L'esprit de l'homme n'est jamais 
absurde à plaisir, et chaque fois que les productions 
delà conscience apparaissent dépourvues de raison, 
c'est qu'on ne les a pas sa comprendre. » Le prin- 
cipe n'est pas mauvais, encore que trop absolu. Le 
mot conscience est mis là pour faire le départ entre 
les esprits sensés et les déments; mais la frontière 
qui les sépare n'est pas une ligne droite. Ensuite, 
en art, s'il s'agit de comprendre, il s'agit surtout 
de sentir. L'art est ce qui donne une sensation de 
beau et de nouveau à la fois, de beau inédit : on 
peut ne pas bien comprendre el cependant être 
ému. « Absurde à plaisir », voilà le mot important 
de la phrase : il n'est guère d'artiste ou d'écrivain 
de ce temps, pour peu qu'il eût d'originalité, qui 
n'ait subi vingt fois la grande injure des imbéciles 
et des insensibles ; fupiiste, disent-ils en leur langue 

i3. 
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comme en la sienne, Renan : absnrde à plaisir. Ne 
disons donc cela — j'y songe devant une image du 
livre — ni de la Porte monumentale que nous trai- 
terons alors de mystérieuse, ni du Pavillon bleu 
(encore qu'il est bien tentant de n'y voir qu'une 
baleine qui, ayant mis ses côtes par-dessus son 
lard, se dresserait sur les nageoires pour faire la 
belle), ni de plusieurs autres phénomènes architec- 
turaux. Aucun, sans doute, n'était « absurde à plai- 
sir »; il n'en était pas moins fort difficile de les 
comprendre ou de les sentir. Cette partie du livre 
de M. Roger Marx est indulgente. 

C'est dans le bibelot, dans la pièce manuelle, le 
meuble, l'étoffe, qu'il faut chercher les tentatives 
les plus curieuses et les plus heureuses, domaine 
d'ailleurs indéterminé et charmant, celui où l'art, 
devenu familier, peut se goûter pi-as intimement. 

L'art décoratif semble évoluer aujourd'hui selon 
deux tendances qui se complètent : r" renouvelle- 
ment des motifs par la non-stylisation; 2° renou- 
vellement des ensembles par la dyssymétrie. C'est le 
naturalisme ou l'impressionnisme. 

Les plus anciens témoignages du sens artistique 
chez l'homme sont nécessairement naturalistes. 
Tels les dessins trouvés dans une grotte de l'époque 
magdaléenne. Ce que nous appelons l'art primitif 
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est au contraire un art d'extrême civilisation, puis- 
qu'il est à la fois stylisé et symétrique. Le passage 

de la symétrie et de la stylisation à l'Imitation 
directe de la nature sa voit nettement dans l'œuvre 
de Raphaël, qui apparaît tel que le premier natura- 
liste. Le style remplace alors la stylisation et la 
symétrie brisée, l'antique symétrique équilibrée. 
De Raphaël à l'impressionnisme, il n'y a qu'une suc- 
cession logique de dégradations. La seule réaction 
importante contre la dyssymétrie en peinture est 
de date récente; ses initiateurs furent Ghassériau, 
Gustave Moreau, et surtoutPuvisdeÇhavannes qui, 
tout en répudiant la dyssymétrie de Raphaël, gar- 
dait ses principes généraux de style. Plus tard Gau- 
guin chercha à allier la symétrie à l'impressio- 
nisme. La sculpture a suivi à peu près la même 
évolution, tout en restant plus fidèle à la symétrie. 
Le grand haut-relief de Barthoiomé est du Puvis de 
Ghavannes sculpté. 

En art décoratif, en art familier, la symétrie et 
la stylisation ont régné, à peu près sans lacunes, 
jusqu'à nos jours. L'idée, que l'on croit bourgeoise, 
du « pendant » est celle même qui a dirigé la con- 
ception de la frise du Parthénon aussi bien que des 
plus hideuses garnitures de cheminée. Elle est con- 
temporaine des plus anciennes manifestations de 
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l'art civilisé. Les tendances nouvelles de la décora- 
tion doivent donc, à l'heure actuelle, et on pourrait 
l'affirmer, même en toute ignorance desfaits, repo- 
ser sur : 1° la dyssymélrie; 2° la non-stylisation. 
Mais on doit ajouter aussitôt que ces tendances ne 
sauraient être que transitoires; elles se résoudront, 
sil'art doit se rénover vraiment : 1° en une nou- 
velle conception de la symétrie; 2° en une nouvelle 
stylisation. Car il n'y a pas d'art naturaliste, encore 
qu'il puisse y avoir des génies naturalistes, comme 
Claude Monet. En littérature aussi, la réaction natu- 
raliste ne fut qu'un acheminement vers une littéra- 
ture symétrique et stylisée (que le hasard a fait 
assez justement appeler symboliste) ; et en poésie le 
vers libre ne peut que mourir ou se résoudre en un 
nouveau vers symétrique et stylisé. 

La principale valeur de l'art décoratif d'aujour- 
d'hui, c'est la richesse des motifs qu'il utilise. Il 
s'est incorporé une vaste matière nouvelle; il s'est 
annexé la nature entière. Provisoirement, animaux 
fleurs, feuillages, figures humaines, il nous les offre 
tout crus. Dans sa hâte amoureuse de toute la 
nature, il choisit à peine. Quant à ses tentatives de 
stylisation provisoires, elles sont rares, et rarement 
heureuses ; c'est qu'il y faut peut-être la collabora- 
tion des générations et des siècles. Toute forme 

y 
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d'ailleurs ne se prête pas à la simplification sym- 
bolique. La violette et le mimosa, par exemple, l'une 
par la confusion de ses découpures, l'autre par sa 
forzne rudimentaire, offrent bien moins de ressour- 
ces que l'églantine ou la pâquerette. D'autres fleurs 
semblent rebelles à cause de l'extrême richesse de 
leurs pétales : ainsi la rose. Cependant l'art héral- 
dique avait trouvé au xvi" siècle, par la gravure 
sur bois, une rose stylisée qui se lit clairement et 
cependant n'est pas une rose. 

Voici deux lustres chargés d'ampoules: ici des 
violettes, là des fuchsias. La stylisation est gauche. 
Pour la violette, il a fallu agrandir démesurément 
la fleur naturelle, et cela est louche; pour le fuchsia, 
cela donne de lourds pendants d'oreille. Ce pot orfé- 
vré s'orne de pavots trop réels; mais comment 
styliser le pavot ? Un calice, fort ingénieux, est 
formé d'une tige de lys, les feuilles de la hampe 
s' ouvrant pour recevoir la coupe; sur le pied en 
bouclier les radicelles, le chevelu du bulbe, s'épan- 
dent; collés à la coupe des boutons fermés et, non 
des fleurs, de longues anthères chargées de pollen. 
Le morceau est beau et significatif; il est dû à 
M. Lelièvre. Exposé par un fabricant d'articles reli- 
gieux, il montre que l'art nouveau a pénétré jusque 
dans les sacristies, jusque sur l'autel. De telles 
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orfèvreries remplaceront heureusement l'éternel 
calice xiii^ siècle, pur et froid, ou xu", riche de ses 

cabochons. Mais la stylisation du lys est vraiment 
trop rudimenfcairc ; la lige, avec le relief si caracté- 
ristique de l'attache des feuilles tombées, ce chevelu 
trop vivant, ces feuilles trop naturelles, tout cela 
donne une impression de plante métallisée .Nous 
sommes là devant un modèle magnifique qui ne 
demande qu'à devenir de i'artj c'est une question 
de géométrie. En art, la géométrie intervient pour 
arrêter et symétriser les exubérances de la vie. 

C'est la feuille, plutôt que la fleur trop violente 
(la fleur n'est qu'une feuille folle d'amoiir) , c|ui 
enrichira de stylisations nouvelles le nouvel art 
décoratif. La feuille apparaît souvent toute stylisée 
par la géométrie de la nature. Etant plate (sauf 1^ 
type houx), on n'a pas besoin de la déformer par 
projection pour l'appliquer sur un plan. Il n'y a 
pas deux feuilles rigoureusement pareilles, mais 
les différences sont en deçà d'une forme fixe tou- 
jours reconnaissables au premier coup d'œil. Sans 
doute le feuillage du hêtre et celui du charme sont 
identiques pour des yeux même habiles, et on ne 
distingue pas sans un peu d'expérience les feuilles 
de l'érable, du sycomore et du platane : elles difïè- 
reat cependant par les dentelures, par les angles 
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plus OU moins ouverts de leurs pointes. Que de 
beaux feuillages nous avons, et comment les a-t- 
on négligés si longtemps pour l'acanthe qui vaut 
à peine la feuille de l'artichaut aux profondes dé- 
coupures! Il n'en est pas de laid d'abord ; même 
la douce feuille du tilleul, un peu ronde, mais 
relevée par une petite pointe, même la feuille du 
peuplier lisse et froide, même les feuilles de l'aulne, 
de l'orme, du hêtre, du bouleau ont une forme. Mais 
d'autres sont admirables : le chêne, le frêne, le gui, 
le noyer, l'érable, la vigne, le lierre. Et il faut aller 
jusqu'à l'herbe, aux graminées, aux trèfles, aux 
phaséoles et admirer le style délicieux de la bette, 
delà molène, du pain-à-coucou, de l'éclairé, dupas- 
de-lion, de la renoncule, de lahoulque, de la flouve, 
des plus humbles, du pissenlit, du persil et du plan- 
tain ! C'est dans les bois, les prairies et les potagers 
qu'il faut tenir les écoles d'art décoratif. 

Tout en considérant la période actuelle comme 
une transition et la stylisation des motifs comme le 
but nécessaire des nouvelles tendances^ on ne 
peut méconnaître la sensation de fraîcheur, de joie, 
de vie saine que l'on éprouve devant certaines peti- 
tes compositions décoratives : ainsi ces peignes de 
Lalique dont le fronton sourit de tubéreuses, ou de 
marguerites, ou d'un bouquet de fleurs de cerisier. 
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Cet orfèYre, même sur un champ aussi restreint 
que le dos d'un peigne de chignon, a su tirer parti 
d'un motif fort différent, le corps de la femme. 
N'est-il pas amusant que cet entrelacs de jambes, 
de bras, cette tête qui se penche vers des hanches, 
spectacle réprouvé dans la vie, deviennent le thème 
d'un ornement que porteront, heureuses, de chastes 
personnes peut-être ! J/art n'a pas encore perdu 
en France toutes ses vieilles libertés et il est encore 
permis, ce que les nations protestantes répriment 
sévèrement, comme un retour au paganisme, de 
mêler à l'ing-énuité des fleurs et des feuillages la 
nudité idéale de l'homme et de la femme. Le corps 
féminin est un motif particulier à l'art décoratif 
français. 

En somme, il y a dans une branche spcciule de 
l'art, dans l'art du décor, de la mode, de la mai- 
son, de la femme, un renouveau évident, mais qui 
n'en est encore qu'à sa première étape. La jour- 
née qui aura des lendemains plus riches est déli- 
cieuse dans la grâce de la lumière rajeunie. Des 
artistes, des poètes, après un long hiver, décou- 
vrent la nature, un beau matin, et ils veulent cueil- 
lir toutes les fleurs, casser des rameaux à tous les 
arbres. Ils s'habitueront à leur joie, el leurs sensa- 
tions, devenues purement esthétiques, se transfor- 
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meront en un art riche et sobre, harmonieux et 
hardi. Les mêmes bourgeons se finissent les uns 
en fleurs, les autres en feuilles ; les fleurs durent 
quelques matinées ; les feuilles, toute une saison. 

Telles sont les méditations dont j'ai trouvé le 
motif dans le beau livre de M. Roger iMarx. 

Février igo2. 
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ET 

LES GRAMMAIRIENS 



Le Journal officiel du i*^' août 1900 publia un 
décret ministériel assez singulier et dont les pré- 
tentions un peu incohérentes ont surpris le public 
lettré, et froissé l'Académie française. Il s'agit 
d'une réforme partielle de l'orthographe; non de 
l'orthographe interne et fondamentale des mots, 
mais principalement des modifications de genre et 
de nombre que subissent les mots pour se confor- 
mer aux règles traditionnelles de l'accord. Il s'agit 
aussi des mots composés, dont on change l'aspect, 
dont on rend plus intime l'union ; et aussi de cer- 
tains artifices commodes, de certains usages qu'il 
est plus facile de suivre que d'oublier. 

Si tout n'est pas mauvais ni absurde dans ce 
décret, œuvre réelle du Conseil supérieur de l'Ins- 
truction publique, s'il contient même des articles 
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très acceptables, il faut cependant convenir qu'en 
son ensemble il manque de logique et de clarté. 
C'est l'œuvre d'un grammairien ; ce n'est pas 
l'œuvre d'un philologue. Le rédacteur, qui connaît 
Noël et Chapsal, ignore^ et ce que c'est qu'une 
langue en général, et ce qu'est, en particulier, la 
langue française. Aussi bien ne s'agit-il pas de 
science, mais de pédagogie. On a voulu faciliter à 
des intelligences moyennes l'acquisition de la lan- 
gue française; il semble aussi qu'on ait songé aux 
étrangers et aux « protégés »,aux petits Allemands 
et aux petits Kabyles. Cela est gentil et courtois. 
Avant d'aller plus loin, on fera bien de songer 
que, s'il est bon de plaire à autrui, il est meilleur 
encore de ne pas se nuire à soi-même. 

Dorénavant, les élèves des lycées, des collèges, 
des écoles de l'Etat pourront, sans que cela leur 
nuise, faire certaines fautes d'orthographe. Rien de 
i mieux; mais pourquoi certaines fautes seulement ? 
L'orthographe d'une langue ne devrait ni s'ensei- 
gner, ni s'apprendre spécialement; on l'acquiert par 
l'usage, par la lecture, par l'écriture. En somme, 
tous ceux qui ont besoin de savoir l'orthographe 
la savent; à ceux qui ne la savent pas, elle est inu- 
tile. Le décret serait inattaquable s'il contenait en 
substance cette unique déclaration : « Les fautes 
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d'orthographe ne seront comptées, relativement à 
l'âge du candidat et au genre d'instruction qu'il 
reçoit, que dans la mesure où elles sont le signe 
d'une intelligence médiocre, d'une inattention fâ- 
cheuse, d'une infériorité générale. » Il aurait suffi 
de rédiger cette proposition en style administratif, 
pour qu'une grande question fût résolue. Car, son- 
gez à tout le temps perdu par de pauvres enfants à 
se mettre dans la tète des règles et des exceptions 
qui ne leur seront jamais d'aucun usage ! Songez à 
des créatures auxquelles on enseignerait longuement 
la cuisine et tous ses secrets et qui seraient destinées 
à vivre de lard et de pot-au-feu 1 Hormis les gens 
qui touchent aux lettres et dont le métier est d'écrire 
et de rédiger, en quoi cela peut-il être utile de con- 
naître le rapport que l'usage a fixé en un son et un 
signe phonétique? A rien. L'orthographe des gran- 
des dames des siècles passés ferait frémir une ins- 
titutrice primaire, et telle cuisinière d'aujourd'hui, 
et ce cocher qui vomit des injures. Elles eurent de 
l'esprit tout de même, et une culture supérieure, 
et un sens de la langue française et de son génie 
que leur envieraient les meilleurs écrivains de cette 
année. George Sand faisait des fautes d'orthographe, 
et Lamartine aussi, et d'autres. Mais lii l'une de ces 
femmes d'esprit, ni aucune femme ni aucun homme 
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de bonne compagnie, né et élevé en pays de vraie 
langue française, n'eût jamais dit autrefois, comme 
le conseille maintenant l'Arcopag-e des professeurs : 
ft Instruites par l'expérience, les vieilles gens sont 
soupçonneuses. » Il y a là une inconnaissance de 
l'usage, une insensibilité de l'oreille qui surpren- 
nent; on sent le pauvre homme qui n'a pas vécu et 
qui tient du livre toute sa science. C'est le même 
pauvre homme qui fait dire à ses élèves dompeter 
pour dompter, et pour qui 1900 se lit àix.-neufe 
cent ! Il sait l'orthographe et ne sait pas le fran- 
çais. 

Cependant examinons avec quelque détail le 
décret qui, à cette heure, anime les conversations 
universitaires. Cela sera long, et peut-être pas 
assez, car ce qui touche à la langue française ne 
laisse personne indifférent. 



I 



On pourra écrire : Témoin ou témoins les victoi- 
res qu'il a remportées; et : Je vous prends tous à 
témoin ou à témoins; et encore : Des habits de 



LA LANGUE FRANÇAISE ET LES GRAMMAIRIENS 



223 



femme ou de femmes ; — Ils ont été leur chapeau 
ou leurs chapeaux ; — Des confitures de groseille 
ou de groseilles. 

C'est insignifiant. Ce qui surprend, c'est qu'il y 
ait des manuels où l'on insiste sur de telles puérili- 
tés. N'y a-t-il pas un grammairien qui déclare qu'on 
doit dire de groseilles, quand les groseilles restent 
entières (où a-t-il vu cela, le grammairien?), et de 
groseille, quand elles sont devenues méconnaissa- 
bles (c'est assez l'ordinaire)? 

Pour le mot témoin, on pourrait faire remarquer 
que ce mot, qui représente le latin testimonium,ne 
s' appliquant plus qu'à des personnes ou à des objets 
personnifiés, doit évidemment s'accorder en nombre 
comme tout autre substantif. Les hommes de loi 
disent encore : en témoin, pour en témoignage ; 
mais c'est archaïque. A la -vérité, prendre à témoin 
est une locution, c'es1>-à-dire un organisme indé- 
pendant ; mais il ne faut pas avoir la superstition 
des locutions. Elles encombrent la langue; elles teii- 
dent à la figer. Il n'est pas mauvais de désarticuler 
les locutions, quand leur construction s'y prête, et 
de rendre au circulas vital des élémeqts qui se des- 
séchaient. 



224 



LE PHOBLÈME DU STYLE 



II 

Le décret note douze mots qui sont des deux 
genres ou d'un genre différent au singulier et au 
pluriel. Ce sont: Aigle, amour, orgue, délice, au- 
tomne, enfant, gens, hymne, œuvre, orge, Pâques, 
période. 

La plupart de ces anomalies sont absurdes. 
Cependant, il serait difficile de tolérer : les Àiglès 
romains. Le genre vrai de aigle est le féminin, 
puisque le latin est aquila; mais le genre d'usage 
semble bien être le masculin. 

Pourquoi amour et orgue sont-ils féminins au 
pluriel? Les mots latin en oreni étaient tous mas- 
culins, ils sont devenus tous féminins en gallo-ro- 
main. Amour était donc féminin jadis aussi bien 
amours. Mais sous l'influence du latin classique, 
le mot, au cours du dix-septième siècle, reprit son 
genre ancien; les grammairiens crurent concilier 
l'usage et l'étymologie en concédant le féminin au 
pluriel amours. La même remarque s'applique à 
orgue, à aigle, à hymne, à œuvre, à orge, avec des 
variantes ou des renversements. Il est bon de laisser 
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là un peu d'indécision et de laisser faire l'usage 
Moins on entrave l'usage, mieux la langue se porte. 

Pourquoi encore les deux genres de période ? Mal- 
gré l'étymologie, que le féminin lui suffise et qu'il 
s'en accommode, comme hymne, comme œuvre, 
comme orge. 

Sur délice, délices, 'ûj a une hésitation, parce que 
ce sont en réalité deux mots différents ; l'un repré- 
sente delicium, et l'autre delicia. Le plus ancien 
est le masculin singulier délice; on peut sans faute 
lui attribuer un pluriel masculin. Mais pourquoi la 
circulaire dit-elle que délice est d'un usage rare? 
Quel délice! 

Au dix-septième siècle, quand on imagina de 
masculiniser œuvre, on croyait que le mot était 
dérivé du latin opus. Nullement. Œuvre est exac- 
tement le pluriel de opns, opéra; et ce pluriel en a, 
et nombre d'autres, fut traité comme un féminin 
singulier. De là œuvre, orge (hordea), Joie {gau- 
dia), etc. Si, dans quelques expressions, dit la cir- 
culaire, le mot œuvre est employé au masculin, cet 
usage est fondé sur une différence de sens bien 
subtile. » Cet usage est fondé sur l'arbitraire. Il est 
absurde; mais il est. Rien ne fait prévoir que Ton 
dise jamais : la grande œuvre de l'alchimie, ou, 
pn parlant de maçonnerie, la grosse œuvPe. On ne 
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comprendrait plus. Comprendrait-on : Y œuvre com- 
plète de Rembrandt? Peut-être. 



III 



Voici un paragraphe acceptable et qu'il n'y a 
qu'à citer : « La plus grande obscurité régnant dans 
les règles et les exceptions enseignées dans les 
grammaires, on tolérera, dans (i) tous les cas, que 
les noms propres, précédés de l'article pluriel, 
prennent la marque de pluriel : les Corneilles, 
comme les Gracques ; — ■ des Virgiles (exemplaires), 
comme des Virgiles (édition). 

« II en sera de même pour les noms propres de 
personnes : Ex. : des Meissoniers. 

« Pluriel des noms empruntés à d'autres lan- 
gues. — Lorsque ces mots sont tout à fait entrés 
dans la langue française, on tolérera que le pluriel 
soit formé suivant la règle générale : Ex. : des 
exéats, comme des déficits. » 

Dans-dans -dans. Tout le décret est dans ce style : indigence 
d'idées, indigençe de syntajtç, indigence de voçabulairç, 
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Tout ce qui tend à « nationaliser » un mot exo- 
tique est bon; les exéats seront donc les bienvenus 
et s'ajouteront aux dominos, aux dilettantes, aux 
bravos, aux Touaregs, etc. On sait, à propos de 
ce dernier mot, que des savants innocents nous 
voudraient imposer, sous prétexte de linguistique 
africaine : un Targui, des Touareg. Ce sont les 
frères de ceux qui crient brava à une femme et bravo 
à un homme, au théâtre. Pédantisme de cabinet, 
pédantisme de salon. 



IV 



Le chapitre des noms composés est assez faible, 
quoiqu'il comporte certaines innovations heureuses. 
Le but du rédacteur semble surtout la suppression 
du trait d'union (-) et le soudage en un seul mot 
des deux éléments du mot complexe. C'est une sim- 
plification, mais qui peut avoir ses inconvénients. 
D'ailleurs, il faut tenir compte de la nature de cha-; 
çune des parties du nom composé. 
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Noms composés d'un verbe suivi d'un substan- 
tif. — On relève ces anomalies dans le Diction- 
naire de l'Académie : portefaix et porte-clefs, 
passerose et passe-velours, tirelaine et tire-liard. 
Déjà en 1867, Firmin Didot proposait l'union en 
un seul de tous ces mots ; rien de plus raisonnable, 
et il ne faudrait même pas reculer devant por- 
tenseigne, portépée, — que l'on trouve d'ailleurs 
ainsi écrits dès ifiBg. En beaucoup de ces mots, 
d'ailleurs, le sens de l'un des éléments et parfois 
de tous les deux a disparu devant un sens nou- 
veau. Que signifie maintenant (i) croque dans 
croque-mort ? A quoi bon décomposer fessemat- 
thieu ? 



( i ) Le verbe croquer a eu le sens de fp-ire disparaître , 
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VI 



Mots composés d'un substantif suivi d'un adjec- 
tif. — Il y en a très peu. Le type est cojfre-fort, 
que Firinin Didot proposait, comme la circulaire, 
d'écrire coffrefort. On dira de même bouilîonblanc, 
culhlanc. 

Mots composés d'un adjectif suivi d'un substan- 
tif. — Ils sont plus nombreux. On peut les souder, 
sans oublier grandmère et tous ces mots où une 
apostrophe absurde figurait Fig-norance des anciens 
grammairiens. On dira hlancseing, rougegorge, 
— mais dira-t-on aussi bien petitoief Cela serait 
peut-être hardi. Il est vrai qu'en un ou deux mots 
ce mot n'est plus qu'une curiosité. La circulaire 
réclame, au pluriel, une exception pour gentils- 
hommes. Gela est sage ; mais on peut faire remar- 
quer que la tendance populaire va vers le pluriel 
régulier; les enfants disent des bonhonimes. 
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Noms composés de deux adjectifs. — La cir- 
culaire ne conseille que la suppression du trait d'u- 
nion. On pouvait aller plus loin. Pourquoi pas des 
sourdmiiets, une sourdmuette ? Cette formation 
est d'ailleurs rare. A joindre au mol cité, je ne vois 
guère que douce-amère et verle longue (nom d'une 
poire), si peu usités, si peu connus même qu'il est 
inutile de s'en occxiper. Quant à faux-fuyant, ce 
n'est pas un mot composé, mais un mot décomposé. 
La forme normale s^rsii/orf ayant, d'après l'ancien 
français forfuiance, et le verbe logiquement sup- 
posé forfuir. Quand on voit, et ils sont par centai- 
nes en français et dans toutes les langues, des mots 
aussi absurbes que faux-fuyant, on considère l'or- 
thographe avec un certain scepticisme. Cependant, 
continuons à être de notre temps, c'est-à-dire à re- 
garder les choses avec un sérieux démocratique. 
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Noms composés de deux substantifs. — La cir- 
culaire ajoute : «construits en apposition. » Tous les 
mots composés de deux substantifs sont à cette heure 
construits en apposition. Il y a deux ou trois excep- 
tions apparentes j dans hôtel-Dieu, sang dragon, le 
mot Dieu est en réalité une sorte de génitif et il faut 
comprendre : hôtel de Dieu, sang de dragon. C'est 
une des rares traces de l'ancien français restées dans 
le français moderne. On retrouve la même abrévia- 
tion dans les Quatre fils Aymon, lesquels étaient les 
fils d' Aymon. Laissons donc intacte cette curiosité. 
Pour tous les autres mots composés de cet ordre, il 
y a apposition et les deux éléments gagneront à être 
réunis : timbreposte, chejlieu, choufleur. 

Bain-marie et terre-plein sontcités parmi les mots 
composés d'un substantif et d'un adjectif « dont 
l'un est, en réalité, le complément de l'autre ». Le 
rédacteur est bien affirmatif. Terre-plein n'est rien 
de plus qu'un mot italien francisé, terrapieno, 
substantif verbal de terrapienare, remplir de 
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terre; il faut sans hésiter Técrire terreplein. Quant 
à bain-marie, sur lequel le Dictionnaire général 
garde un silence prudent, je ne sais qu'en penser. 
Tel ouvrage d'alchimie, comme le Ciel des Philo- 
sophes, donne « la manière de faire le feu au baing 
marin » ; on lit, dans tel autre, la Chrysopée, de 
Jean Aurelle : 

Et ce les baings de Marie on appelle. 

Si Jean Aurelle a raison, bain-Marie serait une 
formation analogue à hôtel-Dieu. 

Le même dictionnaire, qui est pourtant une mer- 
veille de science, est également muet sur gomme- 
gutte. Ce mot singulier est la transcription du latin 
gummi gutta; de gutte, pris pour le nom d'une 
gomme particulière, on a fait guttier, nom d'arbre; 
et cela est très logique, quoique le point de départ 
soit une erreur, gutla n'ayant jamais eu d'autre 
sens, même en îatiû d'officine, que goutté ou 
larme. Gomme-gatte fera très bien en un seul mot. 

La circulaire termine ce paragraphe par une 
remarque qui en dit long sur la sottise des manuels : 
« Il est inutile de s'occuper, dans l'enseignement 
élémentaire et dans les exercices du pluriel, du mot 
trou-madame, désignant un jeu inusité aujour- 
d'hui. » Ainsi il y a des instituteurs (et des instilu- 
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trices) « pour pousser des colles » aux enfants sur 
cîe telles questions ! Ce n'est plus de l'extravagance, 
mais de l'hystérie. ïl y a dans l'Université une hys- 
térie de l'orthographe. 



IX 



Noms composés d'un adjectif numéral plural 
et d'un substantif ou d'un adjectif. — La circulaire 
donne comme exemple trois-mâts et trois-quarts , 
courte liste qu'il lui aurait été difficile d'allonger 
beaucoup. Avec trais-ponts, quatre-iemps , elle au- 
rait été complète. Trois-quarts n'a pas attendu 
pour s'unir en un seul corps l'autorisation officielle ; 
l'union a même été si intime qu'il est résulté le mot 
trocart. Mais, dans trois-quarts, quarts était une 
corruption pour carres, cet instrument de chirurgie 
étant à trois pans ou carres, c'est-à-dire muni d'une 
lame triangulaire. Trois-quarts, avec ou sans trait- 
d'union, ne désigne plus, tout en le désignant mal, 
qu'un coupé un peu plus grand que les ordinaires 
carrosses coupés. 
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Il y a deux mots qui ne rentrent dans aucune des 
catégories de la circulaire et qu'on peut citer ici 
puisqu'ils commencent par un nom de nombre : Sept- 
en-ffueule, nom pittoresque d'une petite poire, et 
quatre- en-chiffre, piège à oiseaux. Ecrira-t-on sep- 
tengueule et quatrenchiff'ref 



X 



Noms composés de deux substantifs unis par 
une particule, etc. — Ici la réforme est fort timide. 
On se borne à écrire pot au feu, tête à tête, pied 
d'alouette, chef d' œuvre, etc., en supprimant le 
trait d'union. Nous aurions aime cependant à voir 
potaufeu — et potaufeux, — pasdelion, gueule- 
deloup, têtatête, etc., etc., car il y a beaucoup de 
noms ainsi formés. Le parti que prend la circulaire 
est le plus mauvais, s'il n'est pas le plus ridicule. 
Le seul moyen que me donne l'écriture, pour dif- 
férencier le pied d'un veau et la plante appelée 
pied-de-veau est précisément le trait d'union. La 
parole s'accompagne du geste, souvent de la chose 
elle-même ; on peut s'interrompre pour expliquer, 
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pour rectifier. L'écriture doit remédier, par des 
signes évidents, à sa froideur et à sa rigidité. 
Quant au mot chef-d'œuvre, il n'a de sens que 
comme locution. Qu'est-ce que des chefs d'œuvre? 
Le peuple primaire prononcera comme il prononce 
des chefs de bataillon, et on doutera s'il s'agit des 
œuvres importantes du génie humain ou de chefs 
de chantier. 



XI 



Noms composés d'éléments variés, empruntés à 
des substantifs, à des verbes, à des adjectifs, à 
des adverbes, à des mots étrangers. — Ce para- 
graphe englobe toutes sortes de formes que le ré- 
dacteur a été impuissant à différencier. Sa connais- 
sance superficielle de la langue se trouble d'a- 
bord devant fier-à-bras. Le malheureux prend cela 
pour un nom composé. Fierabras était un géant 
sarrasin que ses exploits, contés par nos vieux 
poèmes, ont rendu célèbre. Le Dictionnaire géné- 
ral croit que ce nom n'est que la transcription, 
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d'ailleurs fautive, du latin fera bracchia, littëra^ 
lement fière brasse. En tout cas, écrit en trois mots, 
fier-à-bras est un des monstres produits par l'éty- 
mologie populaire. Ils sont plus curieux que res- 
pectables. On peut écrire fièrabras et même, au 
besoin, se souvenir qu'il s'agit d'un personnage et 
non d'qn mot composé. 

La circulaire, à côté àe fîer-à-bras, range pique- 
nique. Si c'est là un mot composé, de quoi est-il 
composé? On n'en sait rien, surtout pour le se- 
cond terme, nique. Ménage, en son Dictionnaire, 
écrit piquenique. Les Anglais, en nous emprun- 
tant ce mot singulier, en ont fait picnic. Le trait 
d'union est assurément inutile. 

J'en admets la suppression, encore très volon- 
tiers, daxîs : soi-disant, en-tête, plus-value, vice- 
roi, ex-voto; mais on l'acceptera difficilement en 
des mots à composition variable comme qallo-ro- 
main, franco-allemand, russo-serbe, etc. Ces pro- 
duits instables d'une vue historique, d'un événe- 
ment politique, doivent demeurer tels que leurs 
éléments soient immédiatement perceptibles. 

Quant à l'idée décrire un tédéum, des tédéums, 
elles est un peu hardie. Il faudrait au moins, à 
l'appui d'une telle innovation, pouvoir invoquer 
l'exemple de quelques bons auteurs. Sans doute, 
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ainsi arrangé, Te Deum serait un peu francisé, 
mais très peu et très mal. Il est d'ailleurs difficile 
d'oublier que ces deux mots sont latins, et qu'à leur 
suite vient un cantique d'action de grâces qui a 
une fonction liturgique. 

Chassé-croisé devrait figurer en un autre para- 
graphe, car il est en réalité composé d'un substan- 
tif et d'un adjectif. Mais est-ce vraiment un mot 
composé? Peut-on, sans barbarie, écrire des chas- 
sécpoisés ? La circulaire manque vraiment de cri- 
tique. Les nuances lui échappent. J'ai peur de lire 
un de ces jours petipain, feuildepapier ou co- 
vhedjîacre. 

Gomme il faut bien s'égayer un peu, le rédacteur^ 
à la fin de ce chapitre obscur, signale aux rires des 
institutrices le mot sot-l' y -laisse, « si étrangement 
formé » . Presque tous les mots de la langue fran- 
çaise paraîtraient étrangement formés, si on les 
jugeait d'après la logique moyenne. Quoi de plus 
étrange que j'aimerai, qui représente je aimer ai, 
J'ai à aimer ? Sot l' y laisse est identique à l'ancien 
français follilaisse (fol l'y laisse), et les deux 
expressions désignent également la partie d'un 
animal qui, quoique dédaignée pour son aspect ou 
sa position, est assez savoureuse. On lit dans la 
Chasse de Gaston Phebus : « Puis lèvera le collier 
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que aucune appellent follilaisse ; c'est une char qui 
est demeurée entre la hampe et les épaules, 
et vient tout entour par dessus l'os du long de 
la hampe sus le jargel.» Il s'agit du cerf. Ce 
mol s'est corrompu en folilet et même qu follet, 
formes que l'oii trouve dans les anciens traités de 
vénerie. L'ancien français avait plusieurs autres 
mots de cette sorte : falsifie (fol s'y iie),folsibee ou 
folibee (fol y hée),folsiprend (ïol s'y prend). Phi- 
lippe de Reims, pour faire l'éloge de son héroïne, 
Blonde d'Oxford, nous dit qu'elle n'est pas pareille 
à ces femmes légères et mobiles comme le vent, 
dont le vrai nom est Faussifie : 

Blonde tele estre ne volt mie. 

he folibee, c'est le sot déçu dans ses projets. Dans 
Baudoin de Sebourg, ime jeune fille dit à un 
galant qu'elle nargue : 

Sire, dist la puccUe, nom avez foxibee, 
Venus estez trop tost, li heure et ja passée. 

Une des suivantes d'Anfélise, dans Fougue de 
Candie, a nom Folsiprend, mais c'est elle qui est 
prise et laissée par le chevalier Guichard. Il lui 
avait demandé son amour et elle le lui avait donné ; 

Voit Folsiprend, a sa main l'acena, 
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Ele li vint et l'enfant l'embrassa; 
S'amor li quist, et elle li dona. 

La composition de ces mots n'a rien d'extra- 
ordinaire. Ce sont des morceaux de proverbes, des 
locutions érigées en noms plaisants ou satiriques. 
On trouve fol s'y fie sous la forme Folx-est-qui- 
s'i-fie dans un manuscrit des Fables d' Ysopes (i). 



XII 



Le chapitre concernant l'article ne fait guère que 
sanctionner plusieurs usages nouveaux, peut-être 
fautifs, mais qu'il serait téméraire de vouloir con- 
trarier. Il y a de bons écrivains auxquels on n'a 
jamais pu apprendre qu'il ne faut pas dire le 
Dante, comme on dit le Corrège ; mettra-t-on cette 
nuance dans la tête des candidats aux plus humbles 
diplômes? Tout le monde, d'ailleurs, dit le Guide, 
et Guide tout court ne serait pas compris. Après 

(i) La question est complètement traitée dans les Modem lan- 
gnages Notes de M.G.-D. Keidel; Baltimore, 1896. 
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tout, le Dante cela ne montre qu'un certain degré 
d'ignorance. 

Autre emploi de l'article. N'y aura-t-il pas tou- 
jours une nuance entre de bonne viande et de la 
bonne viande ? Il me semble que l'article particu- 
Igirise; c'est d'ailleurs son devoir. 

Doit-on dire les arbres le plus ou les plus expo- 
sés à la tempête'^ La tendance à la simplification 
pousse la langue à adopter les plus, comme si le 
mot déterminé était un adjectif : les plus exposés, 
comme les plus beaux. 



XIII 



C'est sans doute après avoir lu : « Dans la locu- 
tion se faire fort de, on tolérera l'accord de l'ad- 
jectif : se faire fort, forts, forte, fortes, » que 
M"'^ Hubertine Auclert adressa aux journaux un 
billet ainsi conçu : 

« La féminisation des mots de notre langue im- 
porte plus au féminisme que la réforme de l'ortho- 
graphe. 
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« Actuëllement, pour exprimer les qualités que 
quelques droits conquis donnent à la femme, il n'y 
a pas de mots. On ne sait si l'on doit dire : une 
témoin, une éledeure ou une électrice consulaire, 
une avocat ou une avocate. 

« L'absence du féminin dans le dictionnaire a 
pour résultat l'absence, dans le Gode, des droits 
féminins. 

« Voudriez-vous, monsieur et cher confrère, 
m' aider â déterminer une élite d'hommes et de 
femmes à constituer une assemblée qui féminiserait 

la langue française ? » 

Rien de plus intéressant que l'expression sponta- 
née d'un sentiment fougueux, mais la question que 
soulève cette dame relève plutôt de la critique que 
du sentiment. Il y a des circonstances où il vaut 
mieux consulter le dictionnaire que son cœur. Oui 
ne sait, en dehors des femmes féministes, q^i élec- 
trice figure dans la langue depuis des siècles et sous 
la caution même de Saint-Simon? Qui n'a entendu 
parler de f électrice de Brandebourg? Avocate est 
d'un français encore plus authentique, c'est-à-dire 
plus ancien, et il y a bien longtemps que l'on appela 
pour la première fois la sainte Vierge « l'avocate 
des pécheurs » . Quant à une témoin, non, c'est im- 
possible. Mais le sexe du mot a-t-il cette rigueur? 



LE PROBLÈME DU STYLE 



Les sentinelles ne sont-elles pas des hommes? Je 
veux bien que des femmes soient médecins; vou- 
draient-elles, par hasard, être médecines ? Les mots 
qui n'ont pas de féminin, c'est que leur féminisation 
était inutile. Quand il en sera besoin, les féminins 
se formeront tout seuls, sans qu'il soit besoin de 
réunir « une élite d'hommes et de femmes ». Et 
d'ailleurs les élites, cela ne forme trop souvent, au 
total, qu'un cerveau assez insignifiant. L'instinct a 
sur la langue plus de droits que l'intelligence. 

Cependant la circulaire, enferrée dans la plus dé- 
plorable logique, affirme sans rire qu'il est sage de 
permettre de dire : une demie heure, et aussi, sans 
doute, une demie sœur, une demie mondaine, une 
demie vierge. Gela sera singulier, sans être bien 
utile. 

Feu et nu ont, comme demi, la prétention d'être 
invariables en certains cas. On ne sait pourquoi. 
C'est leur habitude. Feu, feue est un adjectif pareil 
à tous les autres; son sens étymologique est donné 
par la forme latine faiutum, « qui a accompli sa 
destinée, fatum ». La connaissance de l'étymologie 
donne une vie nouvelle à certains mots français, 
obscurs, effacés, comme les figures des vieilles 
monnaies. Tout le fatalisme païen revit dans 
ce mot feu, maintenant presque hors de l'usage, 
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mais qui pourrait revivre, si l'on savait tout ce 
qu'il contient. Balzac écrit encore : « Feue ma 
bonne amie, madame des Loges... » La règle de 
l'invariabilité est donc récente, car Balzac se flattait 
de ne le céder à personne comme puriste, et pas 
même à Chapelain. 

Nu-tête, nu-jambes, nu-pieds, sont de véritables 
locutions, car on ne sauraitdirc nu-cou, nu-épaules, 
nu-gorge. Elles se construisent d'ailleurs avec le 
verbe être et non avec le verbe avoir; il faudrait 
donc, pour ne pas être tout à fait barbare, écrire : 
« Elle était nue-jambes. » La formule : « EUe était 
nues jambes 0 ne se peut ni comprendre, ni ana- 
lyser. Qu'il est donc difficile de toucher à une lan- 
gue aussi délicate que le français, aussi sensible, 
aussi fière! 

Que nouveau-née, courtvêtue s'écrivent avec ou 
sans trait d'union, en un seul mot ou en deux, cela 
n'a aucune importance ; mais est-il possible de lire 
san^ chagrin : « A pprouvée l'écriture ci-dessus ? » 
Ici, approuvé est l'abrégé de « j'ai approuvé », 
comme « ci-jointles pièces annoncées «représente : 
« j'ai ici joint les pièces... » Mais on écrit avec 
raison, par exemple : « Je vous envoie, ci-jointes, 
les pièces,.. » La circulaire néglige toutes ces 
puapce? ; il s'ag'it de gagner du temps, el de se 

s5. 
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souvenir que le temps est de l'argent. Il serait si 
simple de n'enseigner la grammaire qu'à ceux qui 
sont destinés à la pouvoir comprendre ou à la 
devoir pratiquer ! Pour suivre la tendance démocra- 
tique, pour enseigner tout à tous, il faudra néces- 
sairement réduire la science, toutes les sciences, à 
quelques formules faciles et puériles. 

On ne sait pourquoi la circulaire informe les 
professeurs qu'ils doivent laisser les enfants écrire : 
« Une lettre franche de port. » L'expression est 
bien archaïque. Nous avons les timbres-poste et 
l'on dit qu'une lettre est « affranchie», il me sem- 
ble. Mais les grammairiens se copient tous les 
uns les autres, et le rédacteur a transcrit sans réfle- 
xion un exemple qui était bon, il y a quelque 
soixante ans. 



xiv 



Si l'on accepte, et il est bon, ce principe qu'une 
règle gramniaticale ne doit être que la sanction de 
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l'usage, du bel « usage », on admettra que la tolé- 
rance des infractions doive être très grande lors- 
que la règle est quotidiennement violée par l'usage 
même. Je ne vois donc pas qu'il y ait à protester 
contre ceci : 

« Auoir l'air. — On permettra d'écrire indiffé- 
remment : elle a l'air doux ou douce, spirituel ou 
spirituelle. » 

J'avoue que j'ai personnellement un penchant 
pour la féminisation des adjectifs, chaque fois que 
la tradition ou l'usage le permettent. nElle a l'air 
doux, » cela me semble une faute prétentieuse; 
« elle a l'air joli, « une absurdité pédantesque. 
Avoir l'air doit s'identiiier pour la construction 
avec paraître ou sembler. « Cette proposition, dit 
Voltaire, n'a pas l'air sérieuse. » Cependant, com- 
ment mettre au féminin le mot (jai&ànB cette phrase 
de Jean-Jacques Rousseau, citée également par le 
Dictionnaire général : « La tuile a l'air plus propre 
et plus gai que le chaume? » Les deux manières de 
dire ont peut-être leurs applications particulières. 
Toujours la nuance ! 
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XV 



Le paragraphe sur lo pluriel de virifft et de cent 
n'aurait pas grand intérêt si la tolérance d'écrire 
quatre-vingts-un hommes ne devait pas entraîner 
un changement dans la prononciation. On diiiqua- 
tre-vingts-z-hommes ; qui sait si on ne dira pas qua- 
tre-vingt-z-un hommes ? Tout se tient dans une 
langue qui est presque a^lssi lue qu'elle est parlée. 
Il faudra que les maîtres, au lieu d'enseigner deux 
orthographes aux mots vingt et cent, enseignent 
deux prononciations. Le gain est fort médiocre ; il 
est même dangereux, car la prononciation a une 
autre importance générale que l'orthographe. Qu'un 
monsieur écrive à son ami : « J'irai vous voir en mil 
neufe cent cinq », cela m'est fort indifférent et à 
la société; mais s'il profère tout haut son barba- 
risme, il me gêne, il me froisse, il me contamine,il 
peut devenir la source d'un vice universel d'élocu- 
tion. Les méridionaux, pour qui on est à Paris 
trop indulgent, nous ont fait déjà bien du mal avec 
leur manie de prononcer les consonnes finales que 
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le vrai français tient pour muettes. Il est temps de 
réagir contre ce sans-gêne ; mais pour avoir le droit 
d'être sévère, il ne faut pas introduire dans la 
grammaire des prétextes à une prononciation arbi- 
traire. 

Quoi qu'en pense la circulaire, mil et mille sont 
deux mots différents; du moins le second est-il le 
pluriel du premier. L'un représente le latin mille, 
et l'autre millia. On doit donc dire : l'an mil et 
l'an deux mille. Dans cent ans, si la langue fran- 
çaise n'a pas été réduite à un parler négroïde, 
mille entrera légitimement dans l'écritvire des dates 
courantes. Ayons un peu de patience. C'est encore 
là un des vénérables vestiges de l'ancien français 
et qu'il faut garder, ainsi qu'on garde les vieilles 
pierres. Pourquoi ne pas expliquer ces nuances, 
pourquoi ne pas joindre aux grammaires modernes 
quelques vieux textes? N'y a-t-il pas du plaisir à se 
plier logiquement à une règle que l'on comprend 
bien? On donnerait, par exemple, pour mil, ces 
vers de la Chanson de Roland (c'est Roland qui 
parle) : 

Quand jo serai en la bataille granf. 

Et jo ferrai e mil cops (coups) et set cenz, 

De Durendal verrez l'acier sanglent. 
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Un peu plus loin, on trouverait mille, sous sa 
plus ancienne forme, rnilie : 

Itéls vint (vingt) milie en mist a une part. 

Comme deux mots de même sens et presque de 
même prononciation ne peuvent coexister dans une 
langue, mjY a cédé la place à mille pour l'usage com- 
mun. Faut-il le déloger du petit doin où il se garde 
intact ? 



XVI 



Voici quelque chose d'un peu plus fort que tout 
ce que nous avons vu : 

« On tolérera la réunion des particules ci et là 
avec le pronom qui les précède, sans exiger qu'on 
distingue qu'est ceci, qu'est cela, de qu'est-ce ci, 
qu'est-ce là. On tolérera la suppression du trait 
d'union dans ces constructions. » 

Par quelle aberration peut-on s'imaginer que 
qu'est ceci est identique à qu'est-ce ci? Dans la se- 
conde formule, ci n'est pas, comme le croit le rédac- 
teur, mis pour ceci; c'est un abrégé de ici. Donc : 
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Qu'est ceci = qu'est-ce que c'est que ceci, que 
cet objet? 

Qu'est-ce ci—- qu'y a-t-il, que se passe-t-il ici ? 

Ces locutions sont d'ailleurs difficiles à bien pro- 
noncer et peu usitées. Mais ce n'est pas une raison 
pour les massacrer. Il s'agit moins de savoir s'en 
servir à propos que de les comprendre, rencontrées 
dans une lecture. 

Quant à cette remarque : « Après un substantif ou 
un pronom au pluriel, on tolérera l'accord de même 
au pluriel : les dieux mêmes, » il m'est impossible 
d'en comprendre l'opportunité. Cette prétendue 
licence représente l'usage constant des auteurs clas- 
siques. Le Dictionnaire général en donne, sans 
commentaire, plusieurs exemples : Ces murs mêmes 
(Racine), Ces chaires mêmes (Massillon), etc. Mais 
peut-être que les derniers fabricants de grammaires 
ont érigé en règle telle licence de Racine ; 

Vous ia fille d'un juif ! Hé quoi ! tout ce que j'aime ! 
Cette Esther, l'innocence et la sagesse même ! 

sans songer que Racine avait dit dans Mithri- 
date : 

Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes 

Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. 

S'il y a une faute, ici ou là, peu importe. On 
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la pardonnerait plus volontiers à Racine que l'éter- 
nelle rime aime-même dont il abuse, par pauvreté 
verbale, tout le long de ses tragédies. On la trouve 
plus de dix fois dans Bérénice. Cette facilité en- 
cbanta Voltaire qui répète cette misère jusqu'à vingt 
fois dans Adélaïde et ses variantes. Il est vrai que 
Victor Hugo n'est guère plus riche, même dans 
Hernani, où les je t'aime-toi-même reviennent en 
fastidieux échos. C'est sans doute une nécessité de 
sa méthode de versification, mais il est amusant 
de voir les romantiques abuser des faiblesses qu'ils 
reprochaient à leurs aînés. ^) \f.''Av 
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Je ne sais pourquoi les féministes ont mal accueilli 
la circulaire sur l'orthographe, car il semble, au con- 
traire, qu'elle se soit faite forte de leur plaire. Les 
femmes pourraient dire, si l'opinion acquiesçait à ces 
réformes : Nous en sommes toutes heureuses, pour 
Nous en sommes tout heureuses ; et Je suis toute à 
vous, pour tout à vous, etc. Mais l'opinion, et même 
celle des femmes, sera rebelle, très probablement. 
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Car il ne s'agit pas de nuances ici, mais de couleurs 
crues. La circulaire, comme un mécanicien atteint 
de daltonisme, confond le vert et le rouge. La ca- 
tastrophe est le ridicule. S'imaginer que tout heu- 
reuses, c'est-à-dire « très heureuses », est identique 
à toutes heureuses, c'est-à-dire « nous toutes, som- 
mes heureuses », cela va loin. Mais quelle femme, 
hors du rôle d'amante, écrira à un homme, si elle a 
quelque délicatesse et quelque sens de la langue : 
(I Je suis toute à vous ? » Autant dire : « Prenez- 
moi, » ou « Je vous appartiens » . On n'a pas relevé 
dans les journaux le toutes heureuses et le toute à 
vous. Il y avait pourlanL de quoi rire. 

Ce n'est pas qu'on ne trouve dans les bons 
auteurs des exemples de l'accord. Racine a écrit : 
toute interdite et même : 

Tes yeux ne sont-ils pas toas pleins de sa grandeur ? 

Il est vrai aussi qu'on marque l'accord quand 
l'adjectif commence par une consonne ou une h as- 
pirée : toutes seules, toutecontente, et que cet usage 
a force de loi. Mais l'usage contraire de ne pas 
marquer l'accord devant l'A muette ou la voyelle 
initiale n'est pas moins rigoureux; nos yeux y sont 
habitués, et nos oreilles. Ces distinctions s'appren- 
nent en vivant, en parlant, en lisant. 

16 
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Il y a un tout qui est un adverbe. C'est celui que 
Molière emploie dans ce tour elliptique : « Nos 
pères, tout grossiers... » Ce n'est pas une circulaire 
ministérielle qui le supprimera. Môme dans l'exem- 
ple tiré plus haut de Racine, même dans le « des 
choses toutes opposées », de la Bruyère, tous et 
toutes sont encore des adverbes, quoiqu'on les ait 
plies à l'accord, par syilepse. Mais, car les mots 
changent très facilement de fonction, je n'insisterai 
pas sur l'importance de la métamorphose de tout 
en adverbe ; il est possible que, adjectif devant une 
consonne, il devienne soudain adverbe devant une 
voyelle, et réciproquement. Les mots se rangent 
comme ils peuvent dans les catégories des grammai- 
riens; parfois ils sont rebelles. La seule autorité 
donc à invoquer ici, c'est l'usage et nos habitudes 
sensorielles. Usage dit usure; les nuances s'effa- 
cent de la vieille tapisserie verbale tissée par les 
générations ; nous n'avons pas à hâter l'heure où 
l'étoffe toute trouée ne laissera plus voir qu'un 
dessin brisé sous des couleurs confusément pâlies. 
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Sur le verbe, plusieurs remarques d'accord, qui 
toutes se résument dans le mot fameux : « L'un et 
l'autre se dit ou se disent. » La circulaire confirme 
des tendances dont quelques-unes sont invincibles. 

Les grammairiens accepteront malaisément : 
« 11 faudrait que nous parlions ; » leur goût est de 
dire : a II faudrait que nous parlassions. » Cette 
forme, pour régulière, devient inusitée et n'est déjà 
plus, en presque tous les cas, qu'une affirmation 
de pédantisme. On ne peut le nier : l'imparfait du 
subjonctif est en train de mourir. Des formes comme 
aimassiez ont peut-être été rendues ridicules par 
la floraison assez nouvelle des verbes péjoratifs en 
asser : rimasser, traînasser, — et par la confu- 
sion avec l'imparfait du présent des verbes comme 
ramasser, embrasser , autrefois d'un usage res- 
treint. Le discrédit s'est jeté par assimilation logi- 
que sur les formes correspondantes des autres 
conjugaisons : vinssiez, dormissions ; sur les formes 
irrégulières et fort embarrassantes, bouillions, fuis- 
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sions (fuir), pourvoyions , cousissions (coudre), 
moulussions (moudre) et l'extraordinaire nuisis- 
sions! Quant à « Il faudrait que nous sussions 
(savoir), reçussions (recevoir), » n'hésitons pas à 
les proférer lorsque nous voulons exciter ou le 
rire ou la stupeur. On embaumera ces flexions , 
on les roulera dans les suaires de la grammaire 
historique, et cela sera très bien. 



XIX 



Voici la question de l'accord des participes. Elle 
est facile, elle est populaire. C'est la seule qui ait 
intéressé les journalistes. On a dit à ce propos que 
les grammairiens vantaient l'accord et les philolo- 
gues le désaccord. Au scepticisme de M. Gaston 
Paris, qui sait qu'en ling-uistique le fait domine la lo- 
gique, on opposait la loi grammaticale de M. Gréard ; 
mais depuis cela, M. Bréal s'est rangé à l'avis des 
conservateurs ; là où l'on voyait deux camps, il n'y 
a plus que des goûts personnels et des opinions 
esthétiques. 
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J'ai bien des motifs pour me réclamer du prin- 
cipe esthétique, mais j'y veux joindre un second 
principe, déjà invoqué au cours de ces remarques, 
celui qui veut qu'en matière de grammaire on in- 
terroge, pour obéir à sa voix, la tendance générale, 
l'usage, soit établi, soit en formation. Or, nous 
avons vu que la tendance actuelle est favorable 
aux accords. Elle conseille : « Les arbres les plus 
exposés, » au lieu de « le plus » ; elle conseille : 
« Elle a l'air bonne; » elle conseille : « Je vous 
envoie, ci-jointes, les pièces demandées. » Elle 
conseille même, à l'imitation de l'italien : « Des 
dessins et des vignettes originales . » Il y a là une 
sensibilité d'oreille qu'on ne doit pas méconnaître ; 
elle n'est pas logique, elle est esthétique. On nous 
fera donc difficilement croire que nous devons dire : 
« La peine que j'ai pris ; — la femme que j'ai 
aimé. » Sans doute l'histoire de la langue française 
et l'analyse des formes permettent de prouver que 
cet accord n'a pas toujours régné. Dans « j'ai pris 
la peine » et dans « la peine que j'ai pris — prise » 
J'ai pris est une forme verbale composée, mais qui 
peut être traitée comme une forme simple. Le la- 
tin, superposé à la phrase française, serait : Pœna 
quam ego habeo prensum (pour prehensum) ; mais 
en ce cas, et même en des siècles où la grammaire 
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était négligée, la tentation derait être forte de dire 
prensam. La Vie de Saint Alexis, yev& le onzième 
siècle, nous donne des exemples de l'accord, même 
dans les cas où il n'est plus d'usage : 

Ma grant honor aveie relenude... 
(Ma fortune j'avais conservée.) 

Sire, dist èle, com longe demorède 
Ai atendade en la maison ton pédre. 
(Seigneur, que longue demourée 
J'ai attendue en la maison de ton père.) 

Et encore {Roman de Thèbes) : 

Troylus a sa règne prise... 
(Troïlus a sa rêne prise...) 

Ghrélien de Troye aussi accorde bonnement ses 
participes : 

Por le venin et por l'ordure 
Del serpant essuie s'espée. 
Si l'a el fuerre rebotée... 
(Il l'a au fourreau reboaiée.) 

Et : 

Il panra 

La veneison qu'il a santie... 

[Le Chevalier au lion.) 

Je laisse aux ennemis de l'accord, aux simplifi- 
cateurs obstinés, le soin de chercher dans les vieux 
textes des exemples contradictoires. Ils en trouve- 
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raient. Aussi bien s'agit-il du présent, de l'usage 
d'aujourd'hui. Cet usage est en contradiction avec 
la tolérance ministérielle. 



XX 



Le dernier mot de la circulaire est pour autori- 
ser certaines confusions qui, dit-elle, « ne prou- 
vent rien contre l'intelligence et le véritable savoir 
des candidats, mais qui prouvent seulement l'igno- 
rance de quelque finesse ou de quelque subtilité 
grammaticale » . C'est bien de l'indulgence ou bien 
de l'insensibilité. Il s'agit des mots qui changent de 
sens, plus ou moins, en changeant de genre, tels 
que couple, merci, relâche, et de ceux qui, fémi- 
i)ins au sens abstrait, deviennent masculins quand, 
au sens concret, ils s'appliquent à des hommes : 
manœuvre, aide, garde, etc. 

Je crois qu'il faut distinguer. La tendance popu- 
laire donne dans tous les cas le féminin à relâche 
et à couple; mais la confusion est impossible entre 
(( il est à ma merci » et « il m'a fait un grand 
merci ». 
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D'un mot originellement unique, mercedem (au 
sens de salaire), la langue française en a fait deux, 
qui ont chacun leur emploi. Il en est de morne 
T^onv manœuvre, aide, garde. Nul n'a jamais pro- 
féré : « Les grands manœuvres, une aide commis- 
saire, une garde de Paris . » En ces mots comme en 
cornette, trompette, le genreest attachénon au mot 
lui-même, mais à l'idée que îc mot évoque. Nous 
avons cependant une sentinelle, dans tous les sens, 
mais cela semble dû à l'effort des grammairiens qui 
savaient que l'original de ce mot est l'italien senti- 
nella. Divers auteurs, et même Voltaire, l'ont fait 
du masculin, par la même tendance qui forçait à 
dire : « Le cornette et le trompette du régiment. » 

Dans le même ordre d'idées, on n'accueillera 
pas très volontiers des cieux-de-lit ou des yeux- 
de-bœuf; ces locutions sont trop anciennes et trop 
connues. De même, pourquoi conseiller la confu- 
sion entre travail, substantif verbal de travailler, 
et travail (latin tripalium), qui désigne une ma- 
chine à maintenir, pour les ferrer, les chevaux 
récalcitrants? « Ce maréchal-ferrant a des travails 
ou a des travaux, » cela est assez différent, &em- 
ble-t-il. Sans doute les deux mots auraient pu 
acquérir le même pluriel; mais ils ne l'ont pas fait. 
Il est un peu tard pour les y contraindre. 
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En voilà assez pour montrer avec quelle légèreté, 
quelle insouciance la Circulaire grammaticale du 
3i juillet 1900 a été rédigée . A côté de tolérances 
que l'on ne peut blâmer, puisqu'elles ne font que 
suivre l'usage ou confirmer une tendance générale, 
elle est pleine de conseils arbitraires, d'insinuations 
malfaisantes. 

Mais, il faut toujôurs en revenir là, pourquoi en- 
seigner l'orthographe, ainsi qu'une science séparée? 
Il semble que voici des enfants aveugles auxquels 
on apprendrait à dessiner grossièrement des lignes, 
des hachures, voire des yeux, des bouches, des 
oreilles et des nez I L'accord des participes à qui est 
destiné à n'écrire jamais que de rares lettres de 
famille, d'une main gauchie par la charrue ou la 
pioche ! Oui, et ils sauront l'orthographe de bœuf, 
ces pauvres êtres, forcés dans les serres scolaires, 
et qui, un rapport officiel le confesse, n'avaient 
jamais vu un bœuf vivant! 

Qu'ils écrivent beuf, qu'ils écrivent des beus 
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mais qu'ils vivent, qu'ils sentent, qu'ils voient! Le 
même instituteur, de qui on tient l'aveu, désormais 
célèbre, du « Bœuf vivant » , narrait que ses élèves 
étudiaient, outre les matières courantes, orthogra- 
phe, géométrie, morale civique, l'histoire des civili- 
sations gauloise, gallo-romaine et franque. Ils sa- 
vaient que les rois f;slnéants se faisaient vGloi!ti<;rs 
traîner par des bœufs, mais il y en avait six ou huit 
pour qui un boèuf était un animal aussi chimérique 
que le mastodonte ou l'ichthyosaure. 

Certes l'apprentissage d'un métier, des exercices 
corporels, des jeux, des promenades à travers les 
choses, voilà qui serait plus utile que l'étude des dif- 
ficultés orthographiques d'une langue complexe, 
toute en nuances et en exceptions. Mais il ne fau- 
drait pas que le pouvoir de l'état intervînt et se mît 
à enseigner, non plus la vraie langue française, 
mais un jargon simplifié, arrangé à l'usage du peu- 
ple. Pourquoi, d'ailleurs, enseigner à des Français 
la langue française? Ces règles, que les enfants 
arrivent si difficilement à comprendre quand on les 
leur présente abstraites et isolées de leurs causes 
réelles, ils les appliquent instinctivement, par la 
seule raison qu'ils sont de France, et non de Flan- 
dre ou de Bavière. Les règles de la grammaire ne 
sont autre chose que des usages rédigés en code par 
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les grammairiens ; ces usages sont l'œuvre séculaire 
du peuple; il y a un droit linguistique, dont l'exis- 
tence ne tient pas à ce qu'il ait été couché par 
écrit. 

11 n'y a donc rien de plus absurde que de vouloir 
réformer une langue sans le concours du peuple, 
c'est-à-dire sans le concours de l'usage, le mot peu- 
ple, en linguistique, signifiant tous ceux qui par- 
lent une langue spontanément et par tradition. Un 
journaliste, comme j'acliève ces notes, propose tout 
bonnement ceci : « Une commission souveraine s'as- 
semblera et lancera cet ukase aussi bref que bien- 
faisant, qui tiendrait en ces quelques mots : les 
exceptions sont abolies. » 

Et le journaliste continue en nous affirmant que 
les exceptions sont l'œuvre des grammairiens ; c'est 
leur tyrannie qui fait que bal et cheval ont des 
pluriels différents 1 

Une partie du désarroi où nous vivons en France 
vient assurément de l'autorité que s'est arrogée l'i- 
gnorance de certains journalistes. Il n'est pas une 
question que leur fatuité ne se flatte de trancher. 
Mais comment, à défaut de savoir personnel, peut- 
on s'imaginer qu'au point où en est la connaissance 
scientifique de la langue française le problème des 
pluriels en als et en aux n'ait pas encore été élu- 
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cidé? Et comment, quand on vit et quand on res- 
pire en français, croire que l'autorité d'un grammai- 
rien peut nous faire dire, tout d'un coup, cet hiver : 
« Les ôaMajdel'Opcranesontpîus très brillants?... » 
Car si de bal et de cheval, l'un de ces mots était 
dans son tort, pourquoi ne serait-ce pas 6a/? Ils ont 
tous deux de bonnes raisons d'avoir chacun leur 
pluriel; et, que le journaliste se rassure : au mo- 
ment où al s'est changé en au, vers le douzième 
siècle, il n'y avait pas de grammairiens français, — 
ni même de grammaire française. 

Avec quelle vigueur ce publiciste s'emporte con- 
tre les verbes irréguliers, qui le déroutent avec leurs 
« à-coups fantasques » ! Aussi on n'essaiera pas de 
lui faire comprendre que si moudre a pour parti- 
cipe passé moulu, c'est à cause de la disposition de 
nos lèvres, de notre langue et de nos cordes voca- 
les, et aussi parce que les formes latines l'ont ainsi 
ordonné. Peut-être ignore-t-il que le verbe aller a 
emprunté une partie de ses formes à deux autres 
verbes, l'un qui était en latin vadere, l'autre ire; 
le troisième, qu'on n'a pu retrouver, doit être tel 
qu'on en puisse dériver également le vieux français 
aler, le provençal anar, l'espagnol et le portugais 
andar, l'italien andare. 

Mais le désir du publiciste, précisément parce 
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qu'il est totalement ignorant en ces matières, a son 
importance. Elle est même bien plus grande qu'il 
ne le croit, car ce besoin obscur d'uniformité n'est 
que l'expression brutale d'une tendance universelle. 
Il n'y a plus en français que deux conjugaisons 
yivantes, er et ir; l'instinct linguistique est absolu- 
ment incapable de former un verbe sur le modèle 
de maudire, de croître, de vouloir, de prendre. 
Mais la forme en ir elle-même disparaît. On peut 
affirmer que tous les verbes que formera doréna- 
vant notre langue suivront le modèle aimer, et aussi 
qu'elle fera tous ses efforts pour ramener à ce mo- 
dèle unique toutes les autres formes encore en 
usage. Elle a également, et c'est où le publiciste 
triomphe, une tendance à régulariser les mêmes 
formes d'un verbe. On ne dit pas encore i'alle et 
j'allerai, mais les enfants s'y laisseraient prendre. 
J'ai entendu, pour moudre, « mouler le café ». Je 
viens, dans une chronique de Willy, de lire yeuter 
(de yeux), pour voir, regarder. Quel enchantement 
d'entendre mal parler, de prendre sur le fait la vic- 
toire de la physiologie sur la raison! Mais il faut 
laisser faire, sans conseils, sans ordres surtout, de 
crainte dégauchir un geste naturel. Le mouler spon- 
tané est admirable; le mouler par ordre serait gro- 
tesque, et j'en rirais. 
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L'article de journal qui me provoque à ces re- 
marques signale avec plus de raison certaines inco- 
hérences de prononciation. J'ai examine dans F Es- 
thétique de la langue française la question du ch. 
Le son légitime de ce groupe est celui qu'il a dans 
château. Le son dur qu'il prend mal à propos dans 
chiromancie s'exprimerait logiquement par qu, 
comme dans toque, éloquence. Ces contradictions 
sont d'origine savante ; la faute en est au grec, ce 
destructeur de notre vieille langue. Si le mot chi- 
rurgie a échappé à cette réaction, c'est qu'il est de 
formation très ancienne ; Chrétieiî de Troyes dit au 
douzième siècle, dans le Chevalier du lion : 

Un cirurgien qui savoit 
De cirartjfie plus que nous. 

Les grécisants du quinzième siècle rétablirent le 
ch; mais tout ce qu'ils obtinrent fut la prononcia- 
tion normale de ce ch, bien inutile. Ils se sont rat- 
trapés depuis avec sept ou huit mots où figure ini- 
tialement le même grec, Xstp. Chiromancie lui- 
même a subi leur férule barbare, bien que l'ancienne 
langue, car le mot est vieux, l'écrivit cyro — et 
ciromancie, ou ciromance, forme esthétique. 

Ce n'est pas seulement de notre temps, en effet. 
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que les érudits ont imposé au français des mots 
grecs ou latins. La plupart de ceux que prononcent 
le plus souvent les poliliciens d'aujourd'hui datent 
du quatorzième siècle. Vers l'an (35o, Pierre Ber- 
ceurcj moine Bénédictin, mit en français ce que 
l'on connaissait alors de Tite-Live, c'est-à-dire la 
première et la troisième décades et les neuf pre- 
miers livres de la quatrième. Dans le chapitre qui 
précède la table, Berceure établit un catalogue de 
tous les mots latins que, n'ayant pu traduire, il a 
francisés. On y trouve : Augure, Inauguration, 
Auspice, Chose publique, Colonie, Cohorte, Cirque, 
Enseignes, Expier, Faction, Fastes, Magistrats, 
Prodiges, Station, Sénat, Sénateur, Transfuge, 
Triomphe, Tribun du Peuple. A la même époque 
exactement, Nicolas Oresme, chapelain de Charles V 
et évêque de Lisieux, donna une liste analogue 
des mots qu'il avait francisés du grec ou du latin, 
à la suite de sa traduction de la Politique et 
des Économiques d'Aristote. On y trouve : Ac- 
tif, Aristocratie, Barbare, Contemplation, Déma- 
gogue, Démocratie, Despote, Héros, Economie, 
Illégal, Incontinent, Législation, Mélodie, Armo- 
nie. Mercenaire, Monarchie, Oligarchie, Période, 
Philanthropes, Poèmes, Poétiser, Politique, Poten- 
tat, Préteur, Prétoire, Sacerdotal, Sédition, Spec- 
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tateur, Spéculation, Tyrannie, Tyrannique, Tyran- 
niser. C'est donc à un moine que nous devons cir- 
que et un évêque qui nous donna poèmes et poéti- 
ser; poétique est de vingt ou trente ans plus jeune ; 
poète, beaucoup plus vieux, apparaît dès le dou- 
zième siècle. 

Ces mots sont loin d'être tous mauvais et inu- 
tiles ; mais il y a des anomalies fâcheuses et vrai- 
ment trop savantes. 

Pourquoi prononce-t-on amnistie et impéritie 
(cie)? Parce que le premier de ces mots est grec, 
et le second latin. Voilà la sottise. La science mal 
dirigée, sans contrôle et sans frein, la science inin- 
telligente a tellement gâté notre langue que c'en 
est pitié. Qui nous délivrera des barbares asser- 
mentés et diplômés? Quand donc parlerons-nous 
et écrirons-nous avec l'ingénuité des petits enfants 
qui lisent sur les lèvres de leur mère et obéissent à 
sa main ignorante ? Je ne sais qui a dit que l'igno- 
rance est un état, et un état de fait aussi important 
et aussi intéressant que l'état de science. Sans doute; 
mais il y a un état de science qui vaut et dépasse 
l'état d'ignorance : c'est quand on sait, sur telle 
question, tout ce qu'il est possible de savoir ; c'est 
quand, à défaut d'une connaissance parfaite et 
définitive, on se résigne à n'écrire rien, sur cette 



LA LANGUE FRANÇ/lISfi ET LES GRAMMAIRIENS 



267 



question, qu'après l'avoir vérifié et contrôlé avec 
une persévérance même pénible. Alors seulement 
on se retrouve l'égal de l'ignorant. Il n'y a pas de 
milieu. Le demi-savant est le produit le plus dan- 
gereux des civilisations démocratiques, etpeut-être 
le plus méprisable. Le « soyez plutôt maçon » est 
très juste. Un bon maçon qui maçonne avec cou- 
rage est une créature estimable et digne. 

Savoir l'orthographe; puisqu'il faut en revenir 
là et conclure, quand sait-on l'orthographe? Quand 
on sait jouir d'une faute d'orthographe, comme un 
naturaliste jouit d'une monstruosité, qui n'est le 
plus souvent que le témoin d'une phase ancienne ; 
quand on sait qu'au-dessus et au delà des règles 
transitoires de la raison d'un moment, d'un groupe 
ou d'une mode, il y a les raisons obscures et pro- 
fondes de la physiologie d'une race. 

Août 1900. 
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I 

LE POUR ET LE CONTRE 



La commission pour la réforme de l'orthographe 
vient de publier ses conclusions, rédigées par 
M. Brunot, l'un des hommes d'aujourd'hui qui 
connaissent le mieux la difficile histoire de la lan- 
gue française. Les modifications proposées sont 
tellement anodines qu'elles passeront presque ina- 
perçues dans l'ensemble de la langue. On suppri- 
mera quelques lettres doubles, ce qui déchargera 
d'autant notre mémoire. Ces lettres doubles ont ceci 
de particulier que, dès que l'on réfléchit, on doute 
de leur existence. Il y a des chevaux qui butent 
toujours au même endroit; ils ont le pied très sûr 
partout, excepté à cette place maudite. Un premier 
faux pas en appelle un autre ; il semble que cela 
devienne un devoir de se tromper. L'excès d'atten- 
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lion amène presque toujours l'inattention. Nous 
sommes, pour une bonne partie, des machines, 
mais d'un genre très spécial, des machines qui 
auraient la faculté dangereuse de l'hésitation. Je 
connais un par un presque tous les mots de la lan- 
gue française. J'ai lu le dictionnaire général de 
Hatzfeld ligne par ligne, comme on lit un traité, et 
l'orthographe de beaucoup de mots m'arrête encore. 
Cinquante fois par an, peut-être, je cherche dans 
le dictionnaire certains vocables des plus simples, 
des plus vulgaires, mais dont la forme précise, je 
ne sais pourquoi, n'a jamais pu entrer dans mon 
œil. Le mot occuper est de ceux-là, et pour l'écrire 
avec sécurité je viens encore de consulter le diction- 
naire. Faut-il un ou deux c? Faut-il un ou deux p ? 
Je crains de n'arriver jamais à résoudre tout seul 
ce problème ridicule. Pour peu qu'avant d'écrire en 
français on ait lu quelques pages d'italien ou d'es- 
pagnol, les doutes s'accumulent. Si on a le mal- 
heur de parcourir d'abord quelque texte français 
du treizième ou du douzième siècle, le désarroi est 
complet. L'orthographe n'est qu'une science d'igno- 
rant. Pour bien savoir l'orthographe, il ne faut lire 
que les livres et les journaux du jour. 

La réforme proposée par M. Erunot portera 
encore sur quelques autres points. La lettre x ne 



LA DISPUTE DE L OIITHOGRAPIIE 



servira plus à marquer le pluriel; on écrira des 
chous comme on écrit des fous. Au dix-septième 
siècle encore, on écrivait volontiers àftsfoux. La 
perte de cet x n'a pas beaucoup, je pense, endom- 
magé la langue française; la perte de celui de 
choux ne lui fera pas un tort plus considérable. Ce 
qu'il y a de curieux dans ce pluriel en x, c'est qu'il 
provient d'une mauvaise lecture des manuscrits. 
Le X était au moyen âge un signe graphique, une 
ligature qui représentait le groupe us à la fin des 
mots. On écrivait diex pour dieus, chevax pour 
chevaus. Vers la fin du quatorzième siècle, cette 
abréviation fut prise pour une lettre et ainsi com- 
mença cette bizarrerie qui s'est perpétuée jusqu'à 
nos jours. A vrai dire, elle ne nous gêne pas beau- 
coup, mais il faut bien reconnaître qu'elle n'est 
guère défendable. 

Une autre innovation, et qui me séduit beaucoup, 
je l'avoue, consiste à substituer des lettres simples 
aux ih, ph, rh, qui encombrent les mots que nous 
avons tirés du grec. J'ai été le premier, ou un des 
premiers,à réclamer cet cmondagc dans F Esthétique 
de la langue française. Les Italiens et les Espa- 
gnols nous en ont depuis longtemps donné l'exem- 
ple. Pourquoi écrire philosophie, quand on écrit 
fantôme et fantaisie? Ayons au moins une règle 
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uniforme. Si nous voulons conserver à philosophie 
son appareil grec, rétablissons-le dans les autres 
mots de même origine. Rabelais ne manque pas 
d'écrire phantasie et phantasme. Voltaire, qui 
savait du grec et qui n'était pas un novateur incon- 
sidéré, écrivait bonnement Jilosojie. Serons-nous 
moins hardis? Les pharmaciens, par hasard, se 
trouveront-ils déconsidérés si on les prive de leur 
ph ? Réfléchissons un peu combien il est absurde 
d'aller prendre un p et un A pour représenter l'arti- 
culation que rend franchement et sans aucune am- 
biguïté la lettre /. C'est compliquer à plaisir et sans 
aucune utilité, même étymologique, mie orthographe 
déjà par d'autres côtés extrêmement défectueuse. La 
lettre grecque, que nous avons transcrite par ph, 
ne représentait pas, en effet, l'articulation /; c'était 
un p aspiré : on prononçait d'abord le p et ensuite 
l'h, avec un effort de gosier dont nous sommes 
parfaitement incapables. 

Quand parut, il y a deux ans, le travail de M. Paul 
Meyer sur la réforme de l'orthographe, je fus un 
peu sévère pour les novateurs. Je ne le regrette 
pas absolument, d'autant plus que M. Meyer, quoi- 
que d'esprit plus modéré, avait l'air beaucoup plus 
révolutionnaire que M. Brunot. H y a deux choses 
à considérer dans l'orthographe : la théorie et la 
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pratique. Il faut, en pratique, beaucoup de réserve, 
je dirai même beaucoup de timidité. Je crois qu'une 
modification graduelle, très lente, de notre ortho- 
graphe, ne peut qu'êlre utile au développement et 
même à la beauté de notre langue; un bouleverse- 
ment soudain jetterait le désarroi dans toutes nos 
habitudes, en même temps qu'il balafrerait très 
vilainement ce que l'on peut appeler la figure de la 
langue française. Un pays qui a neuf ou dix siècles 
de culture littéraire doit compter avec la tradition 
et en accepter, au moins jusqu'à un certain point, 
les conséquences. Il y a aussi un autre point 
de vue. Quand l'Espagne, au dix-huitième siècle, 
adopta une orthographe qui peut passer pour ration- 
nelle et qui est, tout au moins, simple et logique, 
il n'y avait peut-être pas dix Espagnols sur cent qui 
eussent l'habitude de quelque lecture. Une réforme 
ne troublait que le petit nombre, et au petit nom- 
bre, surtout s'il se pique de belles-lettres, on peut 
toujours faire entendre raison. Il eût déjà été bien 
tard en France, à la même époque, pour entrepren- 
dre une réforme radicale. Le moment où la France 
eût supporté sans dommage et sans révolte une 
refonte méthodique de l'orthographe était déjàpassé. 
Tout était possible au seizième siècle. Plus tard, il 
fut trop tard, et les tentatives du dix-septième siè- 

17 
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cle, encore que très heureuses, n'aboutirent point 
totalement. A mesure que les années se sont écou- 
lées, à mesure que l'instruction se répandait, et avec 
elle le goût de la lecture, l'orthographe est deve- 
nue une question nationale et populaire. On ne peut 
toucher à la physionomie du mot chrysanthème 
sans que cela intéresse le cocher qui lit le journal 
sur le siège de sa voiture, et cela parce qu'il a appris 
à connaître ce mot et par l'œil et par l'oreille. Si 
nous le lui présentons simplifié eu crisantème, il 
hésitera un instant avant de comprendre, et il y a 
beaucoup de chances pour cfu'il se fâche si le jour- 
nal a modifié ainsi, plus ou moins, l'aspect de tous 
les mots. Je laisse de côté, à dessein, le méconten- 
tement des lettrés ou des personnes de moyenne 
culture. On en aurait, je crois, assez facilement liai- 
son, en roeltant à leur portée des exposés très clairs 
et très logiques de la question. On ne peut, en 
effet, supposer aux gens instruits de la France con- 
temporaine moins de bon sens qu'aux lettrés espa- 
gnols du dix-huitième siècle. L'entreprise, cepen- 
dant, n'est point, à mon avis, de celles qu'il soit 
absolument nécessaire de tenter. Notre orthogra- 
phe est très mauvaise, mais elle n'est pas pire que 
l'orthographe anglaise, et cela n'a pas empêché 
notre littérature de faire son chemin dans le monde. 
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On n'apprend pas une lang ue parce qu'elle est facile ; 
on apprend une langue parce qu'elle est utile. La 
difficulté a son charme, d'ailleurs, et ce que l'on a 
appris difficilement s'oublie moins vite que les 
notions dont l'acquisition n'a demandé presque 
aucun travail. 

Cela admis, si l'on veut bien, j'insisterais volon- 
tiers sur les défectuosités de cette orthographe, 
dont je ne demande pourtant pas la destruction. 
Mais quand on possède une maison, et même si 
on est bien décidé à la laisser en l'état, il est bon 
de connaître cet état, afin de n'être point pris au 
dépourvu et de ne pas se faire de dangereuses 
illusions. Quelques exemples suffiraient pour faire 
réfléchir. Le son an s'écrit à la fois par an et par 
en, de sorte que fente se prononce comme tante. 
Autre illogisme, et celui-là tout à fait déconcertant : 
le son en (forme nasale de l'e ouvert) s'écrit de six 
façons différentes, et comme son orthographe véri- 
table, qui est en, a été usurpée par le son an, 
nous en sommes réduits, même scientifiquement, à 
le figurer par in. Cola est absurde au point d'être 
difficilement explicable. Il nous paraît très naturel, 
dressés comme nous sommes à ce casse-tête, de 
prononcer oua les deux lettres oi, comme dans 
soir. Quand on y songe cela paraît tout à fait 
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insensé. Si la condition d'une bonne orthographe 
est d'avoir un seul signe pour un seul son, nous 
en sommes très loin. Il n'y a plus guère aucun 
accord entre les sons de notre langue et les signes 
qui représentent ces sons. On se demande même 
comment un enfant peut apprendre à lire. Il 
apprend, voilà qui est certain, et [voilà aussi qui 
rassure. II se débrouille à merveille dans ce chaos 
et, l'esprit humain est si bizarre, il trouve peut- 
être, dans cet océan d'illogisme, des leçons de 
logique. 

1906. 



II 

UN RÉFORMISTE 



Comme il y a le véritable amphitryon, il y a le 
véritable mécène : chez le premier, on dîne ; chez 
le second, on touche. L'Académie française décerne 
des prix de Httérature; M. Jean Barès décerne des 
prix à'ortografe , Ce réformateur passionné vient 
de dresser et de publier la liste de ses libéralités 
pour l'année courante : elles ne s'élèvent pas à 
moins de soixante-dix mille francs, sans compter 
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les sommes qu'il a pu remettre à ses lieutenants, à 
ses collaborateurs particuliers. Plus de deux cents 
écrivains, professeurs, instituteurs, et environ trois 
cents journaux, ont reçu des témoignages probants 
de la satisfaction de M. Jean Barès. La liste est 
honorable : on y relève les noms de M. Ferdinand 
Brunot, professeur à la Sorbonne ; de M. Paul 
Passy, de l'école des Hautes-Etudes ; des députés 
Ferdinand Buisson et Ch. Beauquier. Moi-même, 
j'ai eu la surprise de voir mon nom figurer sur ce 
palmarès. N'ai-je pas les meilleures raisons du 
monde pour déclarer que nous possédons, enfin, 
un véritable mécène ? Et n'est-il pas juste que le 
nom de M. Jean Barès soit célébré? N'est-il pas 
raisonnable de donner sa conduite en exemple à 
tous ces riches amateurs qui font de leur argent un 
si déplorable usage, qui achètent par exemple des 
faux Rembrandt ou des vrais Bouguereau? M. Jean 
Barès nous servira aussi à démasquer les mécènes 
à peu de frais, qui se croient dignes de ce beau 
nom pour avoir prodigué de bonnes paroles, sous- 
crit au monument du poète mort de faim, ou ache- 
té cinquante francs au jeune peintre dans la mi- 
sère le tableau que bientôt ils revendront au décu- 
ple. M. Jean Barès n'a ni ces mesquineries, ni ces 
calculs. Il s'est érigé en Académie, et, tel qu'une 

17. 
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Académie, il distribue, de par le monde, des prix 
de vertu philologique. On a de la vertu, selon lui, 
dès que l'on veut, plus ou moins, réformer l'ortho- 
grapbe. C'est pourquoi je pense qu'il faut ranger 
M. Jean Barès parmi les figures originales de 
notre époque. 

C'est un homme d'un peu plus de cinquante ans, 
petit, mince, très vif, assez rugueux et qui même, 
pour tout dire, a l'air de dominer difficilement une 
colère concentrée, et qui, sans surveillance, éclate- 
rait vite, n parle d'uu ton un peu saccadé, avec 
un léger accent méridional. On le voit rarement 
assis. Il va, il vient, il tourne, il parle. Il invective 
l'Académie française. M. Briandlui a causé d'amè- 
res déceptions. Il croyait que ce ministre socia- 
liste allait aussi être le ministre réformiste, 
celui qui aurait proscrit les consonnes redou- 
blées et ces X néfastes qui s'arrogent le droit de 
marquer le pluriel à la fin de certains mots. Il 
ne peut comprendre que l'on n'écrive pas la langue 
française avec la belle simplicité régulière qui règne 
dans l'espagnole ou dans l'italienne. Un enfant de 
France, nous dit-il, perd quatre ou cinq ans de sa 
jeune vie à apprendre l'orthographe, et encore ne 
la sait-il jamais ; un enfant d'Espagne n'a pas à 
s'occuper de cela : sa langue s'écrit comme elle se 
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prononce. C'est un grand avantage. Je l'approuve, 
ét voici qu'il se gausse de François Coppée. M. Gop- 
péë, en sa qualité d'homme simple, adore les 
choses compliquées. Il trouve que notre orlhogra- 
phe est un peu fruste. Les mots de notre langue, dit- 
il, sont d'autant plus beaux qu'ils sont plus rem- 
plis d'ornements. On n'y verra jamais assez de ph, 
de th, de rh, d'y. Ce sont des broderies qui relè- 
vent Puniformité bête du tissu. Il voudrait voir 
consolidé le phantôme du thrône traditionnel. ÏI 
dit, aytc un esprit des plus fins : « Je trouve 
charmant qu'on dise des héros avec un h aspiré, et 
des héroïnes avec h muet. L'A aspiré n'a-t-il pas 
quelque chose de mâle, de guerrier, et l'h muet 
quelque chose de féminin, de langoureux ? » En- 
fant du peuple, M. Coppée, avec le temps, les hon- 
neurs et la fortune, est devenu aristocrate, et il 
s'écrie : « L'orthographe est la dernière aristocratie 
qui nous reste. Pour elle, je suis prêta porter ma 
tête sur l'échafaud ! » Eh bien ! nous couperons le 
cou à M. François Coppée, pour la gloire de l'ortho- 
graphe, voilà tout. Comme Perrin-Dandin le disait 
de la torture, cela nous fera toujours passer une 
heure ou deux. 

Nous vînmes ensuite à parler de la liberté de 
l'orthographe. C'est une question fort intéressante, 
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peut-être parce qu'elle est insoluble. Il est évident, 
et c'est l'avis d'Anatole France, qu'il est absurde 
d'enseigner l'orthographe. L'enfant doit l'appren- 
dre en lisant, en écrivant, et il l'apprendra néces- 
sairement s'il a dans l'esprit quelque curiosité et 
quelque application. Il la saura comme on la savait 
aux temps où on ne l'enseignait pas, c'est-à-dire 
assez pour écrire d'une façon claire, sans hésita- 
tion, sans peur. L'école moderne a fait de l'ortho- 
graphe un minotaure, ou plutôt un sphinx, un 
monstre qui dévore ceux qui ne peuvent expliquer 
ses énigmes. Je me rappelle à ce propos une bien 
curieuse anecdote. Nous étions en classe de qua- 
trième, au lycée de G..., et le censeur, selon les 
habitudes d'alors, était venu nous lire le résultat 
d'une composition de version latine, si je me sou- 
viens bien. Après le défilé des noms, les derniers 
prononcés sur un ton de mépris qui nous faisait 
trembler, il se livra à quelques commentaires rail- 
leurs. L'un de nous (cet enfant est maintenant 
colonel, je crois) avait eu la mauvaise inspiration 
d'ajouter un e au pluriel de cheval et d'écrire che- 
veaux comme on écrit veaux ou taureaux. Cela 
lui coûta cher. Je me souviens encore de l'inflexion 
de voix affreusement dédaigneuse avec laquelle le 
censeur répétait : chevéaux, chevéaux ! Un prési- 
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dent de cour d'assises ne parle pas plus durement 
à un coquin qui a assassiné une vieille femme. Mais 
qui sait si cette comparaison n'était pas vraiment 
dans l'esprit de ce triste pédant ? Qui sait s'il ne 
considérait pas comme un criminel cet enfant de 
douze ans coupable d'avoir massacré la vieille 
orthographe française? Le futur officier baissa la 
tête et rougit jusqu'aux oreilles. Avec la lâcheté 
coutumière aux enfants^ nous le regardions tous 
d'un air ironique : il s'effondra enfin sous la répro- 
bation universelle. L'année suivante, je fus la vic- 
time d'une scène analogue, quoique moins solen- 
nelle, pour avoir mis un accent grave sur l'a de 
cela. Le professeur me fit entendre qu'avec de 
pareilles mœurs j'étais destiné à un avenir peu 
brillant ; en attendant, j'éprouvais beaucoup de 
confusion. Finira-t-on par comprendre, dans l'Uni- 
versité, que ces choses sont des vétilles? L'opinion 
publique sera-t-elle un jour assez éclairée pour 
admettre que l'on puisse écrire cheveaux et être, 
jeune, un bon élève, et plus tard un homme dis- 
tingué et utile à la société ? 

Il y a quelques années, on railla beaucoup un 
académicien, le duc d'Audiffret-Pasquier, parce 
qu'il avait^ paraît-il, dans sa lettre de candidature, 
écrit avec deux c l'objet de ses vœux : Yaccadé- 
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mie. Sans doute, c'est une faute singulière pour un 
homme qui se dit lettré, ou du moins c'est une 
faute qui nous paraît singulière ; mais, au dix- 
septième siècle, elle n'eût étonné personne. Fénelon 
n'est pas du tout fixé sur l'orthographe. Il écrit : 
appeller et apeller, appercevoir, suplice, aquérir, 
coline, etc. Fénelon ne serait pas reçu au brevet 
élémentaire. La Bruyère non plus, qui se permet: 
paranthèse, soupante; Bossuet encore moins, avec 
atantat, contanter, cepandant. Qu'aurait dit mon 
sévère professeur, s'il avait lu, dans les manuscrits 
de M""^ de Sévigné : ciècle, divercité, se/Haine, 
sérémon'ie, grimasse, aparance'^ ^H.-ia. 

Cette orthographe fantaisiste n'empêchait pas les 
lettres de cette charmante femnie d'être fort goûtées 
de ses contemporains. On les copiait, en y ajou- 
tant sans doute do nouvelles fautes, et elles pas- 
saient de main enmain, comme la plus spirituelle 
des gazettes. M""* de Sévigné était une femme très 
instruite, sachant le latin ; elle ne peut être prise 
fcommele type de la femme du monde. Choisissons 
donc une grande dame de ce tcmps-Ià pour voir 
quelle était la connaissance de l'orthographe chez 
une personne distinguée de la cour de Louis XIV. 
Prenons la noble et belle Montespan : « le suis 
siconvinque de vostre amitié et ie vous ai veu 



LA DISPUTE DE l'oRTHOGR APHE 



285 



prandre tant de part a se qui me regarde que ie 
croy que vous serest bien ese de continuer aan nes- 
tre instruit... « Voilà comment écrivait une femme 
du monde pendant îa belie période de notre grand 
siècle classique. Que cela engage nos pédagogues à 
un peu d'indulgence. L'orthographe n'est pas tout; 
elle est même assez peu de chose, principalement 
l'orthograplic privée, celle des papiers intimes, 
celle des écrits qui ne sont pas destinés au public, 
par l'intermédiaire de l'imprimeur. La seule utilité 
d'une orthographe régulière est de faciliter la lec- 
ture des livres et des journaux. Cette uniformité, 
cependant, n'est pas sans engendrer une certaine 
paresse d'esprit. Nous en arrivons à croire que l'or- 
thographe présente est indispensable à la clarté et 
à la beauté de notre langue. La pratique de l'uni- 
formité nous a rendus lâches' et hostiles à toutes les 
innovations. La simplilication de l'orthographe est 
considérée comme très utile par la plupart des bons 
esprits, et jamais cette simplification n'a été plus 
difficile à faire. Je crois qu'il faudrait commencer 
par se donner un peu de liberté sur quelques points. 
Combien de fois n'ai-je pas été tenté d'écrire com- 
me les Italiens et les Espagnols filosofie, ritme, 
crisantèine, sans employer cet appareil burlesque 
des ph, des rh, des tà / Il j a bientôt dix ans que 
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j'ai pour la première fois préconisé cette réforme; 
mais je n'ai jamais osé l'appliquer. Les habitudes 
d'uniformité, moi aussi, m'ont rendu lâche. 

Il faudrait pourtant prendre un parti. Je suis sur 
ce point d'accord avec M, Jean Barès, que je con- 
sidère cependant comme un réformiste trop radi- 
cal. Si nous commencions par quelque chose, par 
une seule chose? Bannissons d'abord les lettres 
étymologiques d'origine grecque, comme celles que 
je viens de citer. Ce nettoyage accompli, on avise- 
rait. Telle est la transaction que je propose au 
« mécène de l'ortografe ». S'il réussissait seule- 
ment ce tout petit bout de réforme, il aurait bien 
mérité de la langue française, qu'il aime passion- 
nément. Le reste viendrait à son heure. Nous som- 
mes des paresseux si difficiles à remuer ! 

1907. 
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La variation spontanée. — Cette allusion à la varia- 
tion spontanée témoigne que l'auteur n'avait alors qu'une 
connaissance fort imparfaite de la théorie de Hugo do 
Vries. La Tariation spontanée, appelée maintenant muta- 
tion, est un fait certain chez les plantes et un fa.it très 
prohablç. chez les anirnaux. Celte idée nouvelle est en 
tra,iii de révolutiopner la philosophie zoologique, où elle 
corrige les, s^ffiriqat^ofls, trop çatégppques à^s darwinis- 
tes. Il est constant que la nature crée^ par variation brus- 
que, dans le mftnd,e des plantes, des espèces nouvelles, 
c'esV,à-^:ir6 des tjpes sta,hles transraetta,n,t par g-çnéra,- 
tion leurs caractères,, hier encore insolites. Ces vai:iatioqs 
ne sont évideniinent pas sans cause et nul ne l'a préten- 
du, niais çlles sont, jusqu'ici, sans ca,uses connues. Tou- 
tes les espèces ne possèdent pas au même degré cette 
faculté de donner naissance à de nouvelles espèces. Les 
expériences de Hugo de Vries ont très particulièrement 
réussi avec YŒnothera Lamarckiana. On peut lire sur 
cette question, dans la Revue des Idées de novembre 190 1 , 
l'étude de M. L. Bjaringhem, L'Origine des espèces, 
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sélection et mutation. Cette question ne se rattache pas 
très étroitement au problème du style. On pourrait ce- 
pendant établir un parallélisme entre le mystère qui pré- 
side aux variations spontanées dans le monde floral et le 
mystère des brusques chang-cments de manière observés 
quelquefois chez des écrivains et parmi des groupes lit- 
téraires, car dans ce monde-là aussi il y a des exemples 
de mutation. Il faut donc atténuer de beaucoup l'affir- 
mation de l'auteur que les causes de la variation litté- 
raires sont toujours extérieures. Il faut compter avec les 
Œnothera Lamarckiana; il faut compter avec les hom- 
mes de génie. 

p. 67 

Mimétisme. — Il semble bien hardi de rang-er le 
mimétisme parmi les faits d'imitation. Tarde lui-même 
y répugnait. Mais aurait-il répug'né à l'idée inverse ? 
Aurait-il protesté contre qui est tenté d'appeler l'imita- 
tion sociale une variété complexe de mimétisme? Mi- 
métisme appliqué aux plantes et insectes est mauvais, si 
le mot peut faire croire que l'on songe à quelque imita- 
tion volontaire ; mais imitation, appliqué aux hommes, 
ne serait guère meilleur, si on y incorporait l'antique 
idée de volonté consciente. Lo lang-age philosophique, 
créé par les spiritualistes, est difficile à manier pour un 
mécaniste. 

p. 78. 

Localisations cérébrales. — Les plus beaux jours de 
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cette théorie sont sans doute passés. On a constaté 
qu'elle ne se vérifie que de temps en temps ; les faits la 
contredisent volontiers. 

Cependant, tandis que l'on aperçoit vme tendance à 
nier la certitude des localisations motrices et sonsoriellcs, 
le D' Grasset tente avec beaucoup de hardiesse d'établir 
les centres des localisations psychiques. Peut-être? Mais 
peut-être aussi que les localisations ne sont qu'un sys- 
tème provisoire do division du travail ? Un centre étant 
malade, le travail ne peu t il se faire dansuneautre partie 
du cerveau? Les deux lobes, tout au moins, n'ont-ils pas 
des capacités parallèles, comme chacune de nos mains, 
et ne peuvent-ils pas se substituer l'un à l'autre ? II y en 
a, je crois, des exemples forts nets . 

p. iSg. 

Michelel et sa veuve. — On vient de voir comment 
M™" Michelet traitait Buffon. Voici comment elle traitait 
son mari; c'est raconté dans ce petit article paru au 
Mercure de France d'avril 1901 : 

« La jeunesse de Michelet, documents inédits ; tel 
est le titre du piquant article que M. Claretie donna au 
Temps du 19 mars. « J'ai lu de Michelet, dit-il, et pris 
en note des pages inédites qui glorifient sa mémoire plus 
que bien des livres, notes cursives qui so^t comme le 
testament de sa jeunesse.. . » Il y a là un mystère. J'ai 
sous les yeux et en main le livre imprimé où M. Claretie 
pourrait être accusé d'avoii- copié ses citations inédites. 
Copié, mais non pas textuellement. M. Claretie aurait 
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d'oiic « pris dés notes » et avec ces notes refait du Miche- 
let? Si l'on suppose, au contraire, qu'il a consulté le 
manuscrit de Michelet avant son impression et qu'il a 
éxaeteihent noté les passag-es cités dans son article, ce 
serait M™'' Michelet qu'il faudrait accuser? La question 
a sbii importance. Le volume intitulé Mon Journal 
est^il conforme au texte de Michelefcj — où bien est-ce 
M. Claretie qu'il faut croire? 

« En somme, deux faits : 

ft 1° Les citations du Journal deMichelet données par 
M. Claretie comme inédites se retrouvent, sauf lacunes, 
dans le volume édité sous ce titre à la librairie Flamma- 
rion ; 

« 2" Les citations de M. Claretie ne concordent pas 
exactement avec le texte de l'imprimé. 
« Voici les preuves : 



CITATIONS DE M. CLARETIE 

Je le vois notant précisé- 
ment ce pi'ojet à la date du 
15 juin 1818 : 

« Ouvrages projetés, dit- 
il : Essai littéraire sur Ivs 
historiens latins. » 

« Au mois de juin 1819, 
éorit-il dans ses notes, Porée 
et moi nous conçûmes un 
audacieux projet : faire un 
journal, — c'est-à-dire que, 
sans savoir presque rien^ nous 



TEXTE PUBLIÉ PAR M™" MICHELET 

Journal de mes idées. 

Èq 1818, la licence. 

Mais toiil en la préparant, 
j'esquissais le pian d'un livre 
qui aiirait BU pour titre : Es- 
sais littéraires sur les his^ 
toriens latins. 

■Jàurriid de mes idées. 
1819 



Est-ce tout? Pas enfcore. Je 
vois qii'ën juin iious Avions 



NÔtiiS È* CdMlifeNtAIllES ^'^3 



nous (promîmes d'êtr'é Univer- 
sels. » 



Ên iin seul mois, Michelet 
a lu.... Suit une longue liste 
où M. Ciaretie amalgame les 
lectures de juin 1818 et de 
juin48i9.Une seule citation : 

« Horace (en deux fois, dit- 
il). » 

« En I821j je conçus l'idée 
de deux hotivelles, celle du 
Grochéteur ; un peu i-es- 
s'emblailte à VErnestiné de 
Mme Riccobini, ét celle des 
Deûx prisonniers de Cohà- 
ianiinople. J'emprisonnais 
dans le temps des premiers 
massacres un Français et une 
Grecque. Je trouvais aussi, 
plus dans moh ctEur que dans 
mon esprit, le besoin de faire 
un livre sur les Moyens d'a- 
méliorer le sort des femmes . 
Enfin j'eus dans l'esprit, de 
faire VÏIis Loire d'une goatte 
d'eau, et je crois qUe jè vais 
faire cette folie. Pour celle an- 
née (1822), j'ai esquissé le jalaii 



foî-mé ràiidàoieux Jjrôjel dé 
fonder ilné reuitè. C'est-â- 
dir'e i^t, sahs rieii savtiîri 
nous houâ pi'ômeltibns d'êtte 
universels (1). 

Liste de mes Iccta'rës, 
i818, juin. 



Horace, en deux fois (avec 
Pry. et Ed. P.) 



Mon journal. 

m\ 

(28 avril). 

. . . Ecrire une nouvelle 
serait le plus facile. J'en ai 
toujours au printemps la ten- 
tation. Là, du moins, je pour- 
rais faire la part du cœur, et 
mettre tous les évcnemcnls du 
passé, si doux au souvenir — 
malgré leur tristesse — que 
je m'oublie à les savourer. 
Mon roman scraiL à peu près 
celui à'Ernestine : aimer, 
adopter, respecter. Mais pour 
faire comme Clémengis... 



(i) C'était sans doute un jonrrial, puisque Michelet ajoute : « La 
Renommée, qui pariiissait sous les auspices de Benjamin Constant, 
hotis refroidit et nèiis àri-êiii ÎFort heureusement. » Or, la Renom- 
mée élait un jonrnàl. 
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d'un Essai sur la culture 
de l'homme. Je réserve cela 
pour mes vieux jours, ainsi 
qu'une Histoire philosophi- 
que du christianisme où l'on 
tâcherait de voir ce qui est à 
conserver. » 



Journal de mes idées. 

■mi 

... A la fin de l'année, une 
circonstance particulière me 
fait trouver dans mon cœur, 
plus que dans mon esprit, le 
besoin de faire un livre où je 
chercherais les moyens d'a- 
méliorer le sort des femmes. 

Mon journal 
1821 

1er septembre — ... Lefeb- 
vre vient de nous faire ses 
adieux. En écoutant tomber la 
pluie, je lui disais tout le 
parti que lui, chimiste, pour- 
rait tirer de ce beau titre : 
Histoire d'une goutte d'eaa. 
Après le concours, je ferai 
peut-être cette folie... 

Journal de mes idées. 
1822 

Au commencement de cette 
année, j'ai esquissé le plan 
d'un essai sur la culture de 
l'homme. Pour faire un livre 
utile, il y faudrait plus d'ex- 
périence. Je réserve cela pour 
mes vieux jours, ainsi qu'une 
Histoire philosophique du 
christianisme, déjà mise sur 
le métier en 1819 — où l'on 
tâcherait de voir ce qu'il y a 
à conserver. 
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Il écrit alors — et la page 
est belle — et déjà ce Miche- 
let presque encore adolescent, 
juvénile tout au moins, est, 
dans ce morceau, le Michelet 
des grands jours : 

« 1821. C'était au temps où 
je commençais mes études 
anatomiques ; j'avais déjà 
vaincu la répugnance qu'ins- 
pire la mort à tous les êtres 
vivants. Mais la même sensi- 
bilité qui m'avait fait embras- 
ser l'état où l'on sert le plus 
directement les hommes me 
rendait plus pénible qu'à bien 
d'autres les études indispen- 
sables pour apprendreàl' exer- 
cer. Je ne pouvais, surtout, 
sans horreur, enfoncer le fer 
dans un corps encore tout 
organisé, tout semblable au 
mien; il me semblait toujours 
commettre un meurtre. 

« Un jour des plus noirs 
de décembre, je me rendis de 
bonne heure à l'amphithéâtre ; 
il n'y avait personne encore ; 
il fallut attendre. [Il faisait 
A peine jour et l'on ne pou- 
vait lire) (effacé). Je m'ap- 
prochai machinalement du 
corps que nous allions dépe- 
cer. C'était, autant que je pus 
distinguer, une femme d'en- 
viron vingt-cinq ans, A tra- 
vers la mort je crus voir les 



Mon journal. 
1821 

15 décembre. — Je suis 
allé aujourd'hui faire mou 
journal au Père-Lachaise^ 
près de la tombe de mon ami 
(Poinsot)... J'avais emporté 
son précieux carnet qui ne me 
quitte guère... Au lieu d'é- 
crire mon journal, je me suis 
mis à copier le sien, du moins 
une des pages où son âme se 
révèle dans son élévation 
morale et son exquise sensi- 
bilité. La voici : 

« C'était le temps où je 
commençais à m'intéresser 
aux études anatomiques... 



18 



LE pkOBLiÈkE DU STyLÈ 



restes d'une éclatante beauté. 
Ses longs cheveux blonds 
tombaient de la tablé â terre 
et balayaient les dales (sic) 
de l'amphithéâtre , toat [le 
corps était (effacé). Ces 
membres si délicats sur ce 
marbre glace, cela me blessai 
je m'assis eu face du cadavre 
et je me livrai tristement à 
mes réflexions : « Pauvre 
malheureuse, me disais-je en 
moi-même , est-il possible 
qu'aucune amie n'ait protégé 
tes restes? Toute nue, âban- 
donnée sur le marbré d'un 
amphithéâtre. Livrée aux re- 
gards d'iine foule dë jeunes 
gens, dont les yeux vont vio- 
ler tout ce que la pudeur ca- 
chait. Encore une demi-heure 
et le chei-d'œuvre de la na- 
ture n'offrira plus entre leurs 
mains que d'horribles lam- 
beaux! Hier, sans doute, les 
hommes t'adoraient , ils te 
promettaient l'amour pour 
obtenir de toi le plaisir... Oh! 
combien cette figure douce 
promettait de bonheur à ce- 
lui qui t'aurait aimée ; mais, 
je le vois à ces mains délica- 
tes que le travail a endurcies, 
personne ne t'a protégée ; lu 
as vécu, tu es morte dans la 
misère, seule. Ah! si je t'a- 
vais vue un peu plus tôt. . . 



NOtÉS ÈT CÔijHÎSNi'AIRES 



Au moins tu sèi-às plailllé iihé t 
fois ! » j 

« Lès deux textes diïï'èreni sensiblemeiit. Celui de 
M. Claretie est manifestement le vrai; celui du livre 
imprimé a été atténué^ affadi. Même s'il n'est pas de 
Michelet, le passage a son intérêt; il l'a d'ailleurs retciu- 
ché, animé, coloré, cela est évident (i).Dans le yolumej 
il se termine par un à-coup de mélodrame. La dissec- 
tion commence. Au premier coup de scalpel, rien ne 
boug-e; au second coup, un mince filet de sang' se mfet à 
couler. On redresse le cadavre: un râle sort de sâ poi- 
trine. (J Noiis étions en train de disséquer une femme 
vivante (2). » 

(i) Cette impression est singulièrement confirmée par ]a note de 
M. Claretie, citée pins loin : «... Ce passage relatif à la dissection. 
11 est tout entier de l'écriture de Michelet et même (je l'ai dit) plein 
de corrections, de ralares. » Poinsot (on a quel((uc3 lettres de lui) 
n'était pas capable de cette Yiolente esquisse. Alors? Un doute me 
vient. M"» Michelet n'aurait-elle pas introduit làPoinsot par pudeur, 
par bienséance? Quoi que dise si péremptoirement 61, Monod dans 
sa lettre (voir la note suivante), Michelet avait fait de l'anatomie ; 
s'il n'avait disséqué lui-même, il avait assisté à des dissections. 
Mme Michelet le constate elle-même dans une note (7I/on Journalj 
page io3). Je me soumets aux décisions Tdu manuscrit ; mais je ne 
Serais pas surpris que l'aventure fût personnelle à Michelet et de 
lui tout le récit; Poinsot serait une gaze. M"" Michelet aimait beau- 
coup à voiler. 

(a) Le Temps du aa mars a publié la lettre et la note suivantes : 

19 ihars igdi . 

« Mon cher Directeur, 

« PfcrmëUez-mrii de rectifier une eri'èur qui s'est glissée dans le 
ttcs iilti'ressant article dé M. J. Claretie siir Michelet, pain dâtis le 
Teiiips du itj mars. 

S Le beau bidi-cëàlt sUr la sallfe dissEbtiëii oti liiie belle jeiioe 
femme est livrée aux regards des carabins n'est pas de Michclët, 
qui n'a jairiais fait d'études jnédicales, mais de son ami Poinsot. 
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« Soulignons les principales diverg'ences : 



Je m'approchai machinale- 
ment du corps que nous allions 
dépecer... 

A travers la mort, je crus 
voir le reste d'une éclatante 
beauté... 

Les longs cheveux blonds 
tombaient de la table à terre 
et balayaient les dalles de 
l'amphithéâtre. . . 

Ces membres si délicats sur 



Je m'approche de la table 
de marbre où était le cadavre 
tout prêt pour la leçon d'a- 
natomie... 

Le visage était noble et 
pur. 

De longs cheveux châtains, 
épars autour d'elle, balayaient 
les dalles... 

Je fus blessé de voir ces 



M. (Jlaretie n'a pas donné la fin du morceau, que l'on trouvera dans 
le volume des œuvres de Michelel, intitulé; âfon Journal. Cette fin 
est effroyable : la morte n'était qu'en létliargie, et on s'aperçut au 
second coup de scalpel qu'on était en train de disséquer une femme 
vivante. 

« Veuillez agréer l'expression de mes meilleurs sentiments. 

« Gabriel Monod, 
« de l'Institut. » 

M. Gabriel Monod a raison ; je n'a-.ais pas rouvert le volume de 
Mon Journal, lorsque je notais, dans les papiers de Michelet dépo- 
sés à Carnavalet par mon éminent confrère et si obligeamment mis 
à ma disposition par M. Georges Gain, ce passage relatif à la dis- 
section. Il est tout entier de l'écriture de Michelet et même (je l'ai 
dit), plein de corrections, de ratures. 

« J'aurais pu lire dans Mon Journal ces lignes de Michelet où, 
parlant de Poinsot, le futur historien nous dit : « Au lieu d'écrire 
mon journal, je me suis mis à copier le sien, du moins une des 
pages où son âme se révèle dans son élévation morale et son exquise 
sensibilité. » 

« Suit (page 281) le morceau dont parle M. Gabriel Monod. 

« J'ai pris la copie pour l'original. L'écriture de Michelet en est 
cause. Il n'y a donc pas lieu toujours de croire aux autographes. 

« Le reste, du moins, est du Michelet authentique, et de l'excel- 
lent Michelet. » 

« J. (^. » 
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ce marbre glacé , cela me 
blessa... 

« Pauvre malheureuse, me 
disais-je en moi-même, est-il 
possible qu'aucune amie n'ait 
protégé tes restes ? Toute nue 
abandonnée sui- le marbre 
d'un anipliithéâtrc, livrée aux 
regards d'une foule de jeu- 
nes gens, dont les yeux vont 
violer tout ce que la pudeur 
cachait. Encore une demi- 
heure et le chef-d'œuvre de 
la nature n'offrira plus entre 
leurs mains que d'horribles 
lambeaux !.. . » 

Projets d'articles, dit-il : 
Les Moniteurs de igoo. 



De lagarde nationale seu- 
le barrière pour l'Europe 
contre le grand empire du 
Nord. 



Projets de livres cités par 
M. Claretie : 

Histoire de la litlératare 
grecque, huit à dix volumes 
(conseil de M. Villemain) ; 

Les Amours; 



Les sept Dormants ; 
Philosophie des livres po- 
pulaires; 



membres délicats ainsi expo- 
sés sans protection et sans 
voiles sur ce nlarbre glacé... 

Personne,ni mère, ni sœur, 
ne l'avait donc assistée, per- 
sonne n'était venu réclamer 
ses pauvres restes ? Une folle 
jeunesse allait s'en emparer 
pour en faire brutalement un 
amas de chairs informes... 



(Ces deux titres manquent 
dans la liste, beaucoup plus 
longue, donnée par le texte 
imprimé. Ces articles étaient 
destinés au journal projeté 
dont il a été question plus 
haut.) 

(On ne retrouve aucune 
mention de ces projets, ni 
dans Mon journal, ni dans 
Journal de mes idées. Il est 
question (16 mars 1828) d'une 
Encyclopédie des chants po- 
pulaires.) 
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iSalàii.— Séèrbyâht égal 
à ÎDieu en Ûïbii. D'abord fu- 
rieux, ^fiCbntaiiil'hist'dirëasa 
manière, petià péti pâlissant. 
11 faudi-ait 1b Inoiitrer dimi- 
nuant chaque j odr, se, sentant 
plus innocent qu'il ne croit et 
s'absôt'bant fen Dieu dont il 
n'est qu'une forme... Promé- 
théi3, c'est le Satan de Miltbii. 
A la fois l'homme et le 
Dieu. » 

Je rencontre encore dans 
ces notes — dont la publica- 
tion est, je pense, une bonne 
fortune pour les lecteurs du 
Temps, cette ligne si puis- 
sammeUt suggestive : 

L'hisibirè de là 'civilisa- 
tion rëirottvée dans lés lan- 
gues. 



(Développé eii dtlë page 
entière dans le volume : [J'ouP- 
nal de mes idées, mai 182S.) 



Sur d'autres bouts de pa- 
piers : 

(t L'art de faire le biénj 
petit essai moral dans la ma- 
nière de Franklin. » 



(Cette ligne est commentée 
en plusieurs pages ; dans 
Journal de mes idées, d'a- 
bord en septembre I8'19j puis 
en 1821 : « Je revins avec un 
réel plaisir ëii livt'e qiie j'a- 
vais voulu faire en 1819 : 
Caractère des peuples trouvé 
dans l'ènr vocabulaire . . . 
Aujdurd'liui mûme', j'ài mo- 
difié... le titre du livre et je 
préférerais celui-ci : Histoire 
des mœurs des peuples trou- 
vée dans leur vocabulaire. » 
Le développement du plan 
lient dix pages. 

(Après une anecdote sur 
un pauvre, Miohelet con Linue :) 

(Mon Journal, 29 août 1820) : 
(( Je reviens d'autant phis 
volontiers à l'idée d'un petit li- 
vre qui aurait pour titre l'Art 
de faire le bien, Si ce qu'on 
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« 8, dimanche, écrit Miche- 
let. — L'activité singulière 
que je iUë seoà pour acqUëtir 
ili'ôté toute celle tjue j'avais 
cet été pour employèr. J'ë- 
prouVé à peu près là mêmfe 
chose à réttti-ëfe dë chaque 
hiver. Les mêmes dispOsî- 
tiijhs rèviehiiënt assez pério- 
diquement eii moi chaque an- 
née. Je .pourrais me faire 
d'avance un calendrier : au 
printemps l'amour së réveille 
(l'ambur moral) ; vèrs la fin 
cta prini'efnps j'etitr'ê en rut; 
pendant tout Ce têrhps je vou- 
drais êtrë poètëj ét, pour 
m'ën dédomiliagër, je dëck- 
me eh prosë. A riiëstlre que 
la saison s'avance je pense 
InûinS à irioi et aux miënsi 
pliis â l'humaiiité en génëràl ; 
j'ai toiijôutS qtiëlqile grand 
ptojet d'ouvrage utile ; v6rs 
l'automne je ne pëtisë pliis 
gilêfé, rtiàis j'ai graiide erivie 
dé savoir ïi'iillporte quoi; j'ëiii- 
bfîfsâe drdiiiaitëinéiit alors 



dit de Franklin est vraij ce 
serait bien là mon héros. Fo- 
ret voudrait que ce fût l'in- 
troduction d'un grand ouvra- 
ge qu'il intitulerait : VArt 
de diriger le plus utilement 
les facultés morales. Je pré- 
férerais ce titre court : Des 
vertus actives. 

M'ûii Jottrà'àl 
1820 

(5 novembre). — • ... Ëii 

m'exaiiiinant, je troiivë que 
j'ai repris une activité singu- 
lière pour acquérir. Mais j'ai 
perdu l'ingéiiieux Besoin quë 
j'avais, cët été, d'employer 
mes provisions à écrire dil 
livre. Maintëhâilt jë ii'en Éli 
pliis atibiiné envië; il iiië 
semble iiiêmë (jiie je n'aurais 
rien à dire. Ces mêmes dis- 
positions d'esprit reviennent 
périodiquement avec les mê- 
mes changements de saisons. 
Aussi pourrais-je tous les ans 
faire d'avance mon calendrier. 
Au premier printemps l'a- 
mont' idéal se Hveill'e, il 
dévient passion aà paséagé 
du prinienips â l'été, aloi'sjë 
voudt-ais être poète... 

(J'arrête ici là cotifrcjntëi 
tidri. CompàrbîiS cfettë der- 
niêrë (jhrdse aveô lé tëitë 
ccipîë stir le manuscrit par 
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une foule d'études diverses. 
Et vers le milieu de l'hiver 
mon imagination est si bas 
que, si j'y voyais quelque 
chose à gagner, je serais vo- 
lontiers traducteur, commen- 
tateur, compilateur. 

J'accepterai donc l'offre de 
M, Leclerc. Je traduirai dans 
cette saison de sommeil le trai- 
té des Biens et des Maux. » 

Il est poète et il renonce à 
faire des vers : 

(c 1821, 33 avril. Diman- 
che^ Pâques. — J'essayai 
de faire des vers ; impossible. 
J'étais trop sensible au phy- 
sique dans ce délicieux jour 
de printemps pour être capa- 
ble d'aucun travail suivi. Seu- 
lement j'achevai l'éloge que 
Thucydide fait de Périclès. » 



M. Clarelie cite un passage 
daté du 28 septembre (1820) ; 
Michelet raconte une prome- 
nade à Gharenton, par le bois 
de Vincennes : 

(c 28 septembre. — Sorti 
du cimetière, je poursuivis le 
long du boulevard l'Jiistoire 



M. Claretie : a Aa printemps, 
l'amour se réveille {l'amour 
moral) ; vers la fin da prin- 
temps, j'entre en rut... » 



(A cette date, dans Mon 
Journal, dissertation d'une 
page sur « le réveil universel 
ds la nature ». L'un des tex- 
tes est un. abrégé ou une am- 
plification de l'autre. Ceci 
seulement rappelle la citation 
de M. Claretie :) 

« Mon esprit, dès le matin , 
était comme tiré hors de moi. 
Pourtant, j'ai voulu, avant de 
partir, faire aussi mes Pâques 
à ma manière. Travailler, 
n'est-ce pas prier?... Je me 
suis donc mis vertueusement 
à traduire l'éloge que Thu- 
cydide fait de Périclès. » 

Dans Mon journal, publié 
par M-ne Michelet, il n'y a 
pas de 28 septembre 1820, On 
trouve ceci à la date du 21 
septembre : 

« J'eus bien de la peine à 
mener jusqu'au bout l'histoire 
sanglante des Rois,,. Tobiç 
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sanglante des Rois des juifs 
et j'eus bien de la peine à les 
achever. 

Je voulais aller à Gharentoii 
et pour cela je pris Saint- 
Mandé et le bois de Vincen- 
nés en dedans. A la porto du. 
bois je vis une très grande et 
belle jeune paysanne, qui sau- 
ta lestement d'une charrette et, 
se renversant en arrière avec 
une grâce mâle, chargea sur 
ses épaules un énorme sac de 
grain. Elle eut beau m'étaler 
ses appas, rien ne put m'ar- 
rêter. Il faut avouer que j'a- 
vais un motif de plus qu'à 
l'ordinaire de fuir. 

Ce motif était bien miséra- 
ble, c'est qu'avee ma cravate, 
mon gilet noir et ma redin- 
gote brune, je croyais qu'on 
me prenait pour un abbé. 

Un peu avant Charenton, 
j'avais devant moi deux cam- 
pagnardes, dont l'une, jeuno) 
portant un enfant. Je m'ar- 
rêtai pour demander mon che- 
min à un homme et on tour- 
nant la rue je vois ma jeune 
nourrice, accroupie à terre, 
et laissant voir la plus grosse 
gorge qu'on puisse imaginer. 
Je crus que mon apparition 
subite embarrasserait beau- 
coup cette pauvre femme, et 
je me détournai, moins par 



m'a dédommagé des Rois. » 

De l'anecdote ingénue si 
singulièrement encadrée dans 
cette lecture biblique, pas un 
mot. 
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pudiete qûiê pàT huhiàuité. 

Puis> je contiiitlâi iiion tehe- 
ihin et je la passai. Ne Vôîlà- 
t-il pas mon effroiûtée qui 
m'appelle, en riant sans doute 
de ma niaiserie, et qui me 
demande l'heure? Je n'osai 
pas la refjarder en face et lui 
dis l'heure sans me retour- 
ner. 

Je côtoyai un peu la Seine 
sous les beaux peupliers qui 
la couvrent, et par un che- 
min de traverse regagnai la 
barrière du Trône en lisant 
Tobie, qui me dédommagea 
un peu de l'horrible histoire 
des Rois que je venais de 
finir. » 

Encore ceci, pour montrer 
le désaccord des deux textes 
dans les passages les moins 
faits, semble-t-il, pour être 
altérés : 

De M. Claretie : 

Jeudi, 8 juin 1820, écrit 
Michelct, c'est hier que Lovi- 
vel est mort, devant un peu- 
ple indifférent, qui ne semblait 
amené que pur la curiosité. 
Quoique dans son interroga- 
toire il ait dit que Dieu, n'est 
qa'un mot, il a, dit-on, con- 
féré avec l'aumônier de la 
prison qui l'a accompagné à 
l'échafaud. Il y a monté avec 
une extrême légèreté. L'en- 



Mo^ï JûurïiàL 

ma 

Mércredi 7. — • Ldtivél viéïit 
d'être exécuté. Il est mort de- 
vant un peuple indifl'érent 
avec une extrêiiie fermeté . 
Li'eiilfaousiasme d'un principe, 
([Uelles que soient les consé- 
(jucnces qu'on en tire, a quel- 
que chose de grand. Lbuvel 
a vengé Ney; » 
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thousîasme d'un principe, 
quelles que soient les consé- 
quences qu'on en tire, a quel- 
que chose de grand. » 

« La cdnclusion sei'a brève, et presque affirmalivé : 

« Si les citations de M. Glaretie sont exactes, et déci- 
dément elles le paraissent, les œuvres posthumes de 
Michelet, telles que publiées par sa veuve, peuvent passer 
poui' apocryphes. Mm" Michelet s'est servie des cahiers de 
son mari comme d'un brouillon qu'elle a corrigé, amé" 
îioré, allong-é, accûurci, dénaturé. Si les manuscrits 
exiistent encore, qu'on les publie; mais il est impossiblé 
désormais de faire état des publications attribuées à 
Michelet sous ces tibes : Ma Jeunesse, Mon Journal, 
Journal âe mes idées. 

« Une veuve a sur les œuvres de son inari les drôits 
d'uh bibliotiiécaire sur lès livres et les manuscrits qu'il 
garde; elle n'en a pas d'autres. Il faudrait surveiller les 
Veuves ; elles se font dangereuses . 

« M. Glaretie pourrait bien avoir raison. L'étude qu'il 
vient de nous donner est une bonne fortune, et non seu- 
lement pour quelques lecteurs privilégiés, mais pour tous 
les lettrés, pour tous Ceux qui aiment à boire leur viri 
pui", à ne pas lire, au lieu des phrases d'un jeune écri- 
vain dé génie, les rêveries d'uiie vieille et honorable 
écolière. » 

Dans une note publiée par l' Intermédiaire du 22 juin 
1901, M. Glaretie confirma l'exactitude de sa copie faite 
sut les autographes. G'était évident. 
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P. i46 

Le Plagiat. — Voici quelques notes et anecdotes sur 
le plag-iat, tirées d'un article récent {la Dépêche, 
1 4 juillet) : 

« C'est une bonne besogne, au contraire, de dénoncer 
les plagiats, réels. Il est permis d'imiter, il est permis 
d'emprunter des documents, de s'assimiler des idées ; 
quand on va plus loin, c'est le plagiat, c'est le vol. De 
grands poètes. Corneille, Molière, Racine, Victor Hugo, 
n'ont pas dédaigné l'emprunt, et môme ils ne l'ont pas 
toujours assez dissimulé. Balzac, avant de trouver dans 
le réalisme sa véritable voie, imita beaucoup les romans 
populaires anglais. Alexandre Dumas alla plus loin : ses 
premiers drames sont faits de pièces et de morceaux pris 
à droite et à gauche, cousus avec une suprême adresse. 
Mais ce n'est pas encore le plagiat. L'histoire suivante, 
qui est fort agréable, montrera ce que c'est quele plagiat 
véritable : 

« Le 10 octobre i84i, la Presse, alors un des grands 
journaux de Paris, commença la publication d'un nou- 
veau feuilleton, le Val funeste, épisodes, disait le pu- 
blicateur, Courchamps, tirés des mémoires inédits de 
Cagliostro. Le comte de Courchamps, de son vrai nom 
Gousen, était un aventurier qui avait fait tous les mé- 
tiers, même celui de valet de chambre. Vers i83o, il 
avait publié les Souvenirs de la marquise de Gréqui, 
souvenirs fort amusants, quoique apocryphes. Cour- 
champs les avait-il rédigés lui-même? C'est peu proba- 
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ble, car il n'avait aucun talent. Enfin, ils sont de quel- 
qu'un, et de quelqu'un d'assez sagacc en histoire et do 
fort spirituel. Ces souvenirs avaient fait à Courchamps 
une réputation équivoque, mais une réputation, et on 
croyait volontiers qu'il détenait toutes sortes de papiers 
inédits et curieux. La Presse entama donc le Val fu- 
neste. C'était romantique à souhait, et le succès se dessi- 
nait, lorsqu'une note inquiétante parut dans le Natio- 
nal. On y affirmait que le Val funeste était presque 
littéralement copié dans un roman du comte Potocki, 
Alphonse van Worden, La note était catég-orique, mais 
trop longue ; de plus, elle affirmait sans preuves. La 
Presse répliqua donc que, confiante dans les affirma- 
tions répétées de M. de Courchamps, elle maintenait 
l'authenticité de sa publication. Avec un aplomb extraor- 
dinaire, Courchamps joig'nait sa protestation indig'née à 
celle du journal. Dès le lendemain, le National répli- 
qua par un coup droit : il publia lui-même, en feuille- 
ton, la suite du roman prétendu inédit que donnait la 
Presse. On s'amusa beaucoup dans les cafés et les deux 
journaux eurent, ce jour-là, un succès considérable. On 
les demandait par couple et on confrontait avec étonne- 
ment les deux feuilletons aux textes identiques. Le Val 
funeste devint nécessairement dans toutes les bouches 
« le vol funeste », et la Presse exécuta Courchamps. 
Le plagiat avait été découvert par un collaborateur du 
National, homme érudit, qui a publié des livres inté- 
ressants, Charles Romey. 

« Le plag'iat n'est certainement pas rare, mais il est 
rarement découvert au moment opportun. Quand il s'a- 
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git d'œuvres incpnniies, 1$ hasard, seul peut mettre sur 
la trace du vol. Charles Romey raconte que c'est bien 
fortuitement qu'il trouva chez un bouquiniste du quai 
Yoltaire le roma,n du conite Potocki ; mais il fallut en- 
core qu'il eût lu les feuilletons do la Presse ctqu'ileiit 
la curiosité d'entr'ouvrir le volurne qui lui tombait sous 
la main, au milieu de cent autres. Je ne dis pas celapour 
encourag'er les plagiaires. C'est le hasard qui les dénon- 
ce, ma,is, comme Allah, le hasard est grand. Le plagiat 
ne tient pas une grande place deiRS l'histoire littéraire, 
parce que cela se passe généralement entre écrivains d'une 
importance fort médiocre. On trouve cependant des 
noms cpni^us dans la liste des plagiaires ; on y trouve 
jnsqu'à Ignace do Loyola, qui vola ses fameux Exei'ci- 
ces spirituels, tant vantés par M. Barrés, à un certain 
Çisnejius, abbé de îtfontserrat. On y trouve Machiavel, 
qui s'appropria des aphorisrnes de Plutarque, dont il 
possédait un manuscritunique. On y trouve l'exemplaire 
madame de Genlis, dont la fraude n'alla pas loin, car 
sç.n, éditeur s'en aperçut et fit un procès à ce délicat pro- 
fesseur de morale. Qn y trouve enfin M. François Cop- 
pée, qui s'amusa un jour à rédiger un poème touchant, 
le iVaByrag^e, emprunté presque mot pour mot à la des- 
cription d'un naufrage par Alexandre Dumas dans 
Monte-Cristo. Mais M. Coppée se donnait au moins la 
peine d'adapter des rimes à la prose du romancier, et 
d'y rnénager des césures. Cela rentre plutôt dans les 
emprunts, si fréquents jadis et même si recommandés. 
Shakespeare ne s'est pas privé de traduire en vers les 
pensées de Montaigne qui lui plaisaient, et le beau 
poème de Victor Hugo, dans les Contemplations, 
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« ÇharlejÇQ^g'ne, erapereurà la barbe flevirie »., est pris, 
presque mot pour mot, dans, la traduction d'une ancienne 
çhanson de gestç publiée par Pa,ulin Paris dans le Mu- 
sée des familles.- Les plagitits de ce genre sont mal- 
heureuseiïieni, des plus r£s,res : pour les bien réussir, il 
faut un certain g^nie. » 

V- 190. 

Ve mnet et la prononciation da vers ? — En 1907, 
on a prié l'auteur de dire son avis sur cette question de 
Fe muet, toujours ouverte. Il a répondu : 

« Les « embarras de la poésie française » viennent du 
désaccord qui s'est accentué avec les siècles entré la pro- 
npflcisttion çt l'écriture, entre la lang^ue parlée, qui est 
parlée plus ou nioins instinctivement, avec l'oreille pour 
guide, et la langue récitée ou déclamée, qui se modèle sur 
l'écriture, dont le guide est l'œil. 

« L'embarras est probablement inextricable, et il faut 
petit-êtrç l'accepter comme un fait. 

« 1° L'e muet semble avoir totalement disparu de la 
langue parlée, même après des groupes de consonnes où 
il semble indispensable ; des groupes de sons comme : 
c'esÉ le peuple français, c'est le peuple belge, se pro- 
aoucent très bien sans aucun e muet. Cependant on re- 
connaît voloptiers qu'une telle prononciation manque 
d'élégance : et, d'autre part, dès que l'on prend un ton 
soutenu, déclamatoire ou seulement très affirmatif, on 
fera sentir toutes les muettes dans les exemples qui vien- 
àl^^e, cités. D'autre p§rt, il est inipossible de pro- 
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noncei^ sans une affectation ridicule, aucune muette 
dans : Une belle femme blonde. Ce gToupe ne donne 
que quatre syllabes. Il est d'ailleurs peu harmonieux et 
j'avoue que le vers ou le demi-vers : Une belle femme 
blonde chantait, serait fort déplaisant. Mais pourquoi? 
je pense que la cause n'est pas dans la suppression des 
e muets, puisque ces e sont imprononçables. Elle est dans 
l'accumulation de trois consonnes sonores à la suite l'une 
l'autre, n, l, m, d. Si nous avions : Et la femme qui 
chantait, \a. période de six syllabes serait irréprochable. 
Cela n'empêche pas que beaucoup de poètes, que presque 
tout auditeur, trouveraient sept syllabes, là où je n'en 
vois que six. D'autre part, je ne serai point choqué si on 
me donne pour vers de six syllabes le groupe : La fem- 
me qui chantait, encore que, certainement, il n'en con- 
tienne que cinq. C'est qu'un souvenir graphique vient 
se mêler à mon impression musicale. J'entends cinq et 
je compte six, parce que je sais l'orthographe. Il sera 
sans doute arrivé aussi que le récitateur, ne pouvant 
décemment prononcer \'e muet final de /emme, puisqu'il 
n'existe pas, aura subtilement appuyé la voix sur la pre- 
mière syllabe du mot. Ne pouvant donner deux noires, 
il donne une blanche. La poésie est une musique ; seu- 
lement les notes dont elle se sert ont une valeur instable. 
En effet, le même récitateur aurait très bien pu ne don- 
ner à la première syllabe du mot femme que la valeur 
d'une noire. Il l'aurait fait s'il avait eu à déclamer 
comme un hémistyche de six syllabes, la période : Et la 
femme qui chantait. 

« De cela il résulte que les vers qui contiennent des 
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muettes sont bons ou mauvais, vrais ou faux, selon la 
manière dont on les prononce. Mais si on peut truquer 
sur une muette, cela devient difficile sur deux, et impos- 
sible sur trois ou sur quatre. Il me semble qu'il vaudrait 
mieux ne jamais truquer, à moins do vouloir Introduire 
dans la phrase musicale une syncope destinée à produire 
un effet particulier et bien déterminé. 

« La supériorité du vers libre, c'est qu'il ne truque 
jamais, du moins volontairement.il ne nous impose pas 
des prononciations vicieuses ni des accentuations intem- 
pestives. » 

p. 193. 

Littérature d'exception. — L'auteur avait déjà écrit, 
à propos du livre de M. Pica^ ces brèves notes où est 
esquissée l'idée que tout ce qui est beau et orig-inal est 
d'exception. 

«Le seul défaut de ce livre estdans son titre. Meilleur 
que (c Les Modernes Byzantins », épigramme incons- 
ciente qui avait nag'uère tenté M. Pica, Littérature 
d'exception rend fort mal le sentiment littéraire que 
l'on éprouve devant les œuvres de Mallarmé, de Ver- 
laine ou de Huysmans ; d'exception, elles le furent ; tout 
ce qui est orig-inal est exceptionnel ; mais elles ne le 
sont plus que par leur valeur et ce qu'elles renferment 
de beauté singulière. Toute la littérature digne de ce 
nom, en somme, est exceptionnelle ; toute œuvre d'art est 
un miracle. Le contraire d'exceptionnel est : vulgaire, 
commun, coutumier, ordinaire, normal. Normal, est-ce 

19 
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normal qu'a voulu dire M. Pica? Il y a upe littérature 
normale? C'est difficile à comprendre. Suppose-t-on que 
Victor Hugo soit plus normal que Verlaine, ou moins 
exceptionnel ? Il est question dans le même volume de 
Barrés, d'Anatole France : en quoi ces deux écrivains 
sont-ils plus anormaux que Benjamin Constant, Sénan- 
côurt ou Bernardin de Saint Pierre? Et Poicteyin lui- 
même, Test-il davantage que X. Doudan, ou Beckford, 
ou Fromentin? 

« Inexplicable logiqitemeiit. Littérature d exception 

se comprend, si l'on n'a souci que du sens historique 
des mots, et si l'on se reporte à quelques années en 
arrière, quand l'évangile du jour commençait ainsi : 

Je suis l'Empire à la fin de la décadence. 

(c Et ces études en effet sont de l'histoire presque au- 
tant que de la littérature, l'histoire des talents en môme 
temps que l'analyse des œuvres. Dans les deux cents 
pages qui traitent de Verlaine, puis de Mallarmé, rien 
n'est oublié, dates, citations, références; les jugements, 
toujours motivés, sont précis et sûrs ; les poi'traits, 
agréables et ressemblants. Le reste du volume n'est pas 
rédigé avec moins de soin, mais la vérité y apparaît 
moins sijre, et cela est inévitable puisque la fig'ure des 
vivants change à chaque jour de leur vie ; il y a néan- 
moins bien des traits qui ne seront plus modifiés dans 
les fusains que M. Pica nous donne de Poictevin ou de 
Huysmans et môme de Finance et de Barrés. C'est qu'il 
cciiinaît notre littérature, oui, mieux que nous-mêmes. 
Il la voit et la suit avec un recul qui débrouille des lignes 
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pbilr 'nous lii'àlâdrbitèiiiènit fen'chëVêtïéés ; dé plùsj c'ësl 
un esprit naturellement clair et clarificatour : son Mâl- 
lârtaé êst un chef-d'teûvré dé niise au point et de liiise 
en luniièré. 

Àvéc M. î*ica eh ïtklieët M. Symotis en Anglclérr'é, 
la nouvelle littérature française a ses deux meilleurs 
critiques, ceux qui doivent inspirer le plus de confiance ; 
elle en a d'aulres, et d'excellents en presque tous les 
pays, jusqu'en Russie et jusque dans l'Amérique latine; 
elle en â partout-, horrhis én Frâiicé iliêtné. J'entends 
dés critiques, non pas étrangers sans doute, mais exté- 
l'ieurs au mouvement littéraire qu'il faudrait apprécier. 
Ceux qiii ont l'air dte remplir ces conditions ne sont pas 
sérieux ; leurs jugements n'ont même pas d'importance 
pratique ; il y a autour d'eux un petit désert arabique et 
le sable seul s'émeut de leurs paroles. M. Pica, au con- 
traire, a de l'autorité à la fois chez lui et chez nous, pour 
la l'ectitude de sa pensée, pour le charme de son style, 
pour la hardiesse aussi avec laquelle il défend, en art 
et en littérature, le droit à la lumière des beautés nou- 
velles. » 

p. aoo. 

tïri coup dé dés Jamais... — îfbiis ne connaissons 
rien de ce drame « populaire », niais nous connaissons 
la dernière œuvre de Mallarmé, Un coup de dés jamais 
n'abolira le hasard, et il est difficile, en ce morceau 
plus que sing-ulicr, dé découvrir une concession aux 
foriniilês. Loin de se simplifier, Mallarmé, trâvàillànt 
résolument au « chef-d'deuvre inconnu », n'écrivait plus 
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que pai' des signes obscurs à tous et peut-être à lui- 
même. 

Cet étrange poème, où le caractère typographique, 
huit fois varié, joue un rôle mystérieux, ainsi que l'es- 
pacement et la disposition des lignes, a paru dans Cos- 
mopolis, mai 1897 

p. 25o. 

La rime en aime. — Avec quoi faire rimer aime ? 
Voltaire, qui doit à cette rime un vers admirable, 

C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime. 

(Variantes à' Adélaïde du Guesclin, 
A. II, x-v.) 

Voltaire n'a jamais trouvé autre chose que même, 
extrême et suprême. Racine, qui en a abusé, peut-être 
encore plus que Voltaire, connaît, de plus, le mot stra- 
tagème. Il y a cependant, en français, une vingtaine de 
rimes en aime. Pas plus que Racine, pas plus que Vol- 
taire, Victor Hugo ne les employa, du moins dans Her- 
nani. Son vocabulaire s'est bien enrichi à'anathème, 
mais il a perdu stratagème (cher au dix-septième siè- 
cle). Au mot aime, l'écho, à l'oreille de Racine et à 
l'oreille d'Hugo, renvoie les mêmes sons : l'association 
des mots est identique. 

p. 284. 

Sur l'orthographe aux siècles passés, voir les intéres- 
santes Nouvelles glanures grammaticales du philolo- 
gue russe J. Bastin; Riga, 1907. 
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Les titres sont en italiques. — 

Abel (Gustave). — Le Lahcar 
de la prose, 71 . 

Aboul (lidmoiid). — 149. 

Adam (Adolphe) . — Le Cha- 
let, 43. 

Adenès li Rois. — aS ; ■ — 
Berthe aux grands pieds, 
128. 

Albalat (Antoine). — ■ 7, 8, 9, 
10; — UArt d'écrire ensei- 
gné en vingt leçons, i3 ; — 
De la formation du slijle 
par l'assimilation des au- 
teurs, i3, i4, i5, 16, 17, 
ï8, 19, 20, 25, a6, 27, 28, 
2g, 3o, 3i, 32, 34, 35, 44> 
45, 46, 49, 55, 71, 72, 7O, 
77, 78, 83, 8q, 90, 94, 96, 

97, 98, 100, lOI, i02, io3, 

io8, ï09,i 1 1, 112, I i3,i i5, 
120, 123, 124, 125, 126, 127, 
i3i, i35, i3!), 137,139, i44) 
i46, i47j i48, 100. 

Albert (Henri). — Pages choi- 
sies de Nietzsche, i58. 

Alcibiade. — 116, 



Les chiffres indiquent les pages. 

Alexandre (le roman d'). — 
22. 

Aima ïaJema. — 68. 
Aiidrloax (F. -G. -J. -S.). —78. 
Annalcii de récole libre des 

Sciences politiques, 81. 
Aristote. — i52, 265. 
Arnaud d'Andilly. — ■ Vie des 

Saints Pères des déserts, 

49.. 
Aspasie. — 1 16. 
Audiffret-Pasquier (duc d'). 

283. 

Aurelle (Jean). — La Chry- 

sopée, 282. 
Ausoue. — 145. 

Bédier(J.). — i38. 
Balzac (Guez de). — 243. 
Balzac (Honoré de). — 129, 
3o6. 

Banville (Théodore de). — • 
153,170; — Odesfuiiam- 
bales(/ues ; les Occidenta- 
les, 146; — PetitTraité de 
poésie française, i83, 
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Baour-Lorinian. — 99 ; — Les 
Veillées poétiques et mora- 
les, 99 . 

Barès (Jean). — 278-286. 

Barres (Maurice) . — 3o8, 3 1 2 . 

Barlholomé. — 209. 

Bastin(J.). — Nouvelles gla- 
niires grammaticales, iili. 

Baudelaire (Charles). — 5i, 
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Pascal (Biaise). — i5, 39, 

75, i52, i53 . 
Passy (Paul). — 279. 
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323 



Poe (fidgard Allan). — i58 , 
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